
Àâòîð è ãåðîé êàê ôåíîìåíû èñêóññòâà

è äåéñòâèòåëüíîñòè

Å.Ê.Ñîáîëåâñêàÿ

ß íå ãåðîé ñâîåé æèçíè.
Ì.Áàõòèí

Ïðè èçó÷åíèè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èëè õóäîæåñòâåííîé ðåàëü-
íîñòè ìû, êàê ïðàâèëî, íå îáõîäèìñÿ áåç êàòåãîðèé àâòîðà è ãåðîÿ. Â
çàâèñèìîñòè îò îïðåäåëåííîé ýïîõè ìîãóò ìåíÿòüñÿ èõ îáëèê, îáúåì,
àêòóàëèçèðîâàòüñÿ òå èëè èíûå ÷àñòíûå ìîìåíòû, íî, â îáùåì, ìû ïî-
ïðåæíåìó èìåíóåì àâòîðîì òîãî, êòî ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèå, à ãåðîåì
òîãî, êòî äåéñòâóåò (èëè èíîãäà áåçäåéñòâóåò) â ðàìêàõ õóäîæåñòâåí-
íîé ðåàëüíîñòè.

Âîçìîæíî ëè îïûò, èçâëå÷åííûé èç õóäîæåñòâåííîé ñôåðû, ïðèìå-
íèòü ê ñôåðå äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ âîò ñåé÷àñ îñóùåñòâëÿå-
òñÿ è ê êîòîðîé êàæäûé èç íàñ íåïîñðåäñòâåííî ïðè÷àñòåí? Âîçìîæíî
ëè àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ñòðóêòóðèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è ãîâî-
ðèòü î íåé, èñïîëüçóÿ òîò æå òåðìèíîëîãè÷åñêèé àïïàðàò? Åñëè, ïî
Áàõòèíó, ¾ÿ íå ãåðîé ñâîåé æèçíè¿, òî ìîãó ëè ÿ ñ÷èòàòüñÿ å¼ àâòî-
ðîì? Èëè ÿ ìîãó âûñòóïàòü â êà÷åñòâå àâòîðà òîëüêî ïî îòíîøåíèþ
ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü ïî îòíîøåíèþ êî ìíå áóäåò
âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ãåðîÿ? Äîïóñêàÿ ïîñëåäíåå, ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü,
÷òî ýòî çíà÷èò çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó ïîçèöèþ àâòîðà.

Îáðàòèìñÿ ê ðàáîòå Ì.Áàõòèíà ¾Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè¿. Âîò ÷òî îí ãîâîðèò, êîãäà ìûñëèò êàòåãîðèè àâòîðà è
ãåðîÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ñôåðå èñêóññòâà (â äàííîì ñëó÷àå � ê ëèòåðà-
òóðå):

Àêòóàëüíi ïðîáëåìè äóõîâíîñòi
(Âiäï. ðåä.: ß.Â.Øðàìêî)
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Oáùàÿ ôîðìóëà îñíîâíîãî ýñòåòè÷åñêè ïðîäóêòèâíîãî îò-

íîøåíèÿ àâòîðà ê ãåðîþ: îòíîøåíèÿ íàïðÿæåííîé âíåíàõîäèìî-

ñòè àâòîðà âñåì ìîìåíòàì ãåðîÿ, ïðîñòðàíñòâåííîé, âðåìåííîé,

öåííîñòíîé è ñìûñëîâîé âíåíàõîäèìîñòè, ïîçâîëÿþùåé ñîáðàòü

â ñ å ã î ãåðîÿ, êîòîðûé èçíóòðè ñåáÿ ñàìîãî ðàññåÿí è ðàçáðîñàí

â çàäàííîì ìèðå ïîçíàíèÿ è îòêðûòîì ñîáûòèè ýòè÷åñêîãî ïî-

ñòóïêà, ñîáðàòü åãî è åãî æèçíü è âîñïîëíèòü ä î ö å ë î ã î òåìè

ìîìåíòàìè, êîòîðûå åìó ñàìîìó â íåì ñàìîì íåäîñòóïíû, êàê-

òî: ïîëíîòîé âíåøíåãî îáðàçà, íàðóæíîñòüþ, ôîíîì çà åãî ñïè-

íîé, åãî îòíîøåíèåì ê ñîáûòèþ ñìåðòè è àáñîëþòíîãî áóäóùåãî

è ïð., è îïðàâäàòü è çàâåðøèòü åãî ïîìèìî ñìûñëà, äîñòèæå-

íèé, ðåçóëüòàòà è óñïåõà åãî ñîáñòâåííîé, íàïðàâëåííîé âïåðåä

æèçíè.1

À âîò ÷òî ãîâîðèò Áàõòèí ïîçäíåå, êîãäà êàòåãîðèè àâòîðà è ãåðîÿ
óæå âûâåäåíû èì çà ñôåðó èñêóññòâà:

Ýñòåòè÷åñêèé ïîäõîä ê âíóòðåííåìó áûòèþ äðóãîãî òðåáó-

åò ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû ìû íå âåðèëè è íå íàäåÿëèñü íà íåãî,

à öåííîñòíî ïðèíèìàëè åãî ïîìèìî âåðû è íàäåæäû, ÷òîáû ìû

áûëè íå ñ íèì è íå â íåì, à âíå åãî . . . Ïàìÿòü íà÷èíàåò äåé-

ñòâîâàòü, êàê ñèëà ñîáèðàþùàÿ è çàâåðøàþùàÿ, ñ ïåðâîãî æå

ìîìåíòà ÿâëåíèÿ ãåðîÿ, îí ðîæäàåòñÿ â ýòîé ïàìÿòè (ñìåðòè),

ïðîöåññ îôîðìëåíèÿ � åñòü ïðîöåññ ïîìèíîâåíèÿ.

È äàëåå, ÷òî îñîáåííî âàæíî äëÿ íàñ:

Ñìåðòü, êàê ñìûñëîâàÿ íåóäà÷à è íåîïðàâäàííîñòü, ïîäâîäèò

ñìûñëîâîé èòîã è ñòàâèò çàäà÷ó è äàåò ìåòîäû íåñìûñëîâîãî

ýñòåòè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ.2

Ïî ñóòè äåëà, ïîäõîä Áàõòèíà ê äàííûì êàòåãîðèÿì îñòàåòñÿ íåè-
çìåííûì. È â îäíîì, è â äðóãîì ñëó÷àå Áàõòèí íàñòîé÷èâî ãîâîðèò
î òàê íàçûâàåìîì ¾íåñìûñëîâîì ýñòåòè÷åñêîì îïðàâäàíèè¿ àâòîðîì
ñâîåãî ãåðîÿ, íî ñ î÷åâèäíîñòüþ íèãäå íå ðàñêðûâàåò ñìûñë ýòîãî ïðî-
öåññà (åñëè ýòî âîîáùå ¾ïðîöåññ¿) ïðèìåíèòåëüíî ê ñôåðå æèçíè.

1Áàõòèí Ì. Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè // Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. �
Ò. 1. �Ì., 2003. � Ñ. 96.

2Òàì æå. � Ñ. 200.
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ß ìîãó ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò âîñïîëíèòü ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ äî öå-
ëîãî òåìè ìîìåíòàìè, êîòîðûå åìó ñàìîìó ïðèíöèïèàëüíî òðàíñãðå-
äèåíòíû (ïîëíîòîé âíåøíåãî îáðàçà, íàðóæíîñòüþ, ôîíîì çà åãî ñïè-
íîé è ò. ä.); ÿ ìîãó ïîíÿòü, ÷òî âîñïîëíåíèå ãåðîÿ íå òîëüêî ïóòü àâòî-
ðà, íî è ïóòü ÷èòàòåëÿ (âòîðîãî àâòîðà). Áîëåå òîãî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
êàê äëÿ àâòîðà, òàê è äëÿ ÷èòàòåëÿ, æèçíü ãåðîÿ äîëæíà çàâåðøèòüñÿ
òàì, ãäå çàâåðøàåòñÿ ñàìî ïðîèçâåäåíèå. Äàæå åñëè ãåðîé íå óìèðà-
åò, îí âñ¼ ðàâíî â ñìûñëå äîëæåí áûòü ìåðòâ äëÿ íàñ. Ìû íå ìîæåì
íàâÿçûâàòü åìó çà-òåêñòîâóþ æèçíü íè â å¼ ýòè÷åñêîì, íè â å¼ ïîçíà-
âàòåëüíîì äâèæåíèè. Àâòîð è ÷èòàòåëü ñëåäÿò è ñëåäóþò çà ãåðîåì;
íàñêîëüêî âîçìîæíî, ïðåäâèäÿò åãî ïóòü; ñîó÷àñòâóþò â åãî ïàäåíèÿõ
è âçëåòàõ è â êîíöå êîíöîâ ¾îñòàíàâëèâàþò¿ åãî æèçíü. Ïðîèçâåäå-
íèå èñêóññòâà ñ åãî íåïðåìåííûì óñëîâèåì ýñòåòè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ
ãåðîÿ åñòü ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà ñìåðòè. Ïëîõ ãåðîé èëè õîðîø, àâ-
òîáèîãàôè÷åí îí èëè íåò, èäåàëèçèðîâàí îí èëè ðåàëèñòè÷åí, âîâðå-
ìÿ îí ïîêèäàåò ¾ñöåíó¿ èëè ïðîñòî óõîäèò â ñòîðîíó, íå ñîâåðøèâ
ãëàâíîãî, ìû äîëæíû åãî öåííîñòíî ïðèíÿòü òàêèì, êàêèì îí åñòü
â êà÷åñòâå ãåðîÿ äàííîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Çäåñü îí ïðåä-
ñòàâëÿåò öåííîñòü ñàì ïî ñåáå (¾×åëîâåê çäåñü âîâñå íå ïî õîðîøó
ìèë, íî ïî ìèëó õîðîø¿3). È íàøè ðàññóæäåíèÿ ¾êàê áûëî áû, åñëè
áû. . . ¿ íåïðîäóêòèâíû. Ìû äîëæíû èñõîäèòü èç òîãî ¾êàê åñòü¿. Â
ýòîì, ïî-âèäèìîìó, è ñîñòîèò ñìûñë ýñòåòè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ ãåðîÿ
(èëè åãî ¾íåñìûñëîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ¿) ïðèìåíèòåëüíî ê
ñôåðå èñêóññòâà.

Íî â ÷åì æå ñîñòîèò ñìûñë ýñòåòè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ ãåðîÿ ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ñôåðå æèçíè?

ß íå áåðóñü ãàäàòü, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàë áû Áàõòèí, êàê áû
îí ðàçâåðíóë ñâîè ïîëîæåíèÿ. Íî, ìîæåò áûòü, äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî
îí âûñâåòèë äëÿ íàñ ñîáûòèå, èç êîòîðîãî ìû, áóäó÷è ïîòåíöèàëüíûìè
àâòîðàìè, äîëæíû èñõîäèòü è â êîòîðîì ìû äîëæíû óäåðæèâàòüñÿ, à
èìåííî � ñîáûòèå ñìåðòè äðóãîãî áëèçêîãî íàì ÷åëîâåêà. Çäåñü íàø
îñîáûé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé èçáûòîê âèäåíèÿ. Ýòî ìåñòî ÷ðåâà-
òî òÿæåëûì, äîëæíûì âîò-âîò ðîäèòüñÿ ñìûñëîì, ïîìèìî òîãî (èëè
ïîâåðõ òîãî) ñìûñëà, êîòîðûé, ñ ïîçèöèé ñàìîñîçíàíèÿ æèâóùåãî ÷å-
ëîâåêà, òàê è îñòàåòñÿ íåçàâåðøåííûì.

Íî áóäåì ïîìíèòü, èçáûòîê âèäåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ íå òîëüêî çà íà-
ìè. Ïîêà ìû íàõîäèìñÿ â ñîñòîÿíèè ãîðÿ èëè ðàçäàâëåííîñòè ýìïè-

3Òàêîé ôîðìóëîé îïðåäåëÿë Áàõòèí ñïåöèôèêó ýñòåòè÷åñêîãî âèäåíèÿ â áîëåå
ðàííåì òåêñòå. � Ñì.: Áàõòèí Ì. Ê ôèëîñîôèè ïîñòóïêà // Ñîáð. ñî÷. . . Ò. 1. �
Ì., 2003. � Ñ. 57.
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ðè÷åñêèì ñîáûòèåì ñìåðòè, ïîêà åùå âçîð íàø çàìóòíåí íåâåäåíèåì
è íåïîíèìàíèåì áûòèÿ, â èçáûòêå âèäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó
ëè÷íîìó óìåðøåìó óæå� âñåãäà íàõîäèòñÿ Äðóãîé. Â Äðóãîì è ÷å-
ðåç Äðóãîãî ñìûñëîâàÿ íåçàâåðøåííîñòü æèçíè çàâåðøàåòñÿ âî âñåõ
å¼ âîçìîæíûõ ïëàíàõ. Æèçíü çàâåðøàåòñÿ â öåëîì, ñóäèòñÿ è ìèëóå-
òñÿ. Èìåííî Òîìó åäèíñòâåííîìó Äðóãîìó æèçíü ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî
ïðåäñòàåò ñî âñåìè å¼ âàðèàíòàìè è îäíîâðåìåííî â å¼ ýéäåòè÷åñêîé
çàâåðøåííîñòè. Îí ïðåäâèäèò ìíîæåñòâî ïóòåé, íî ëþáóåòñÿ îäíèì:
åäèíñòâåííîé è åäèíè÷íîé æèçíüþ è, ñðàùåííîé ñ íåé, åäèíñòâåííî
âîçìîæíîé ñìåðòüþ. Èìåííî Îí çíàåò, ñîñòîÿëàñü ëè íàøà äóøà â ìè-
ðå, ñáûëàñü ëè îíà òàê, êàê áûëà çàäóìàíà, èëè ìû ïðîæèëè íå ñâîþ
æèçíü è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèíÿëè íå ñâîþ ñìåðòü.

Ñìåðòü, ïî ãëóáèííîìó ïîñòèæåíèþ Ð.-Ì.Ðèëüêå, ïðîðàñòàåò èç
íåäð êàæäîé îòäåëüíîé æèçíè, îíà ïðèñóòñòâóåò â å¼ ëîíå, â å¼ ÷ðåâå.
Ìû âûíàøèâàåì è âçðàùèâàåì å¼ (êàæäûé èìåííî ñâîþ åäèíñòâåí-
íóþ è åäèíè÷íóþ), êàê ìàòü âûíàøèâàåò è âçðàùèâàåò ñâîå äèòÿ. Íî,
â îòëè÷èå îò ìàòåðè, ìû íå âèäèì ðåçóëüòàòîâ ñîáñòâåííîãî òðóäà.
Íàøè ðîäû íåïðåìåííî çàêàí÷èâàþòñÿ ñìåðòüþ, ïîëíîé è îêîí÷àòåëü-
íîé íà áèîëîãè÷åñêîì óðîâíå, è ñìåðòüþ êàê íåêîé òðàíñöåíäåíöèåé,
âûíåñåííîé çà ïðåäåëû íàøåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (íà óðîâíå ìå-
òàôèçè÷åñêîì), è, òåì íå ìåíåå, ñðàùåííîé ñ íèì. È ìû ìîæåì ëèøü
íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñêîðìëåííûé íàìè ïëîä ïðåäñòàíåò Áîãó è ìèðó íå-
ìåðòâîðîæäåííûì. Òîëüêî Äðóãîé, îáëàäàÿ ñîâåðøåííûì âåäåíèåì è
âèäåíèåì, áåçîøèáî÷íî çíàåò, íàñêîëüêî ýòî ìàòåðèíñêîå äåëî âñåé íà-
øåé æèçíè óäàåòñÿ. Íè íà ñàìîãî ÷åëîâåêà, íè íà òîãî, êòî ïîçäíåå ñòà-
íîâèòñÿ åãî àâòîðîì, ñèå äåëî íå âîçëîæåíî. Îòñþäà è íåâîçìîæíîñòü
ñóäà íàä äðóãèì, ãåðîåì, îòñþäà è íåïðàâîìåðíîñòü ìûñëè ¾êàê áûëî
áû, åñëè áû îí íå óìåð¿, è îòñþäà æå� åäèíñòâåííî âîçìîæíîå � ïðè-
íÿòü ñëó÷èâøååñÿ êàê èìåþùåå ñìûñë è ýñòåòè÷åñêè îïðàâäàòü ñâîåãî
ãåðîÿ. Îïðàâäûâàÿ äðóãîãî (ãåðîÿ), ìû îäíîâðåìåííî îïðàâäûâàåì è
Äðóãîãî (Àâòîðà), îïðàâäûâàåì Åãî âîëåèçúÿâëåíèå, Åãî äîïóùåíèå,
÷òîáû ñëó÷èâøèåñÿ â áûòèè ñîáûòèÿ ïðåäñòàëè â òàêîé-òî ÷àñ, â òà-
êîì-òî ìåñòå, â òàêîé-òî ôîðìå.

Ïîêîÿùèéñÿ â áûòèè ýéäîñ æèçíè äðóãîãî îòáðàñûâàåò ñâåò, êàæåò
ñåáÿ. È ìû, ïðè âñåì ñâîåì íåñîâåðøåíñòâå, ñïîñîáíû ýòîò îòáëåñê íå-
ïîñðåäñòâåííî íàãëÿäíî ñîçåðöàòü. Äîâåðèå Áîæåñòâåííîìó çàìûñëó
(Äðóãîìó) è óìíûå î÷è� âîò âñ¼, ÷òî íåîáõîäèìî. È òîãäà íàä ýìïèðè-
÷åñêèì ñîáûòèåì ñìåðòè, áåññìûñëåííûì è ñòðàøíûì, íàäñòðàèâàå-
òñÿ íåêèé èíî-ïðåäìåò, èíî-ñîáûòèå � èíîå ñî-áûòèå � ñóäüáà íàøåãî
ãåðîÿ. Ìû óäåðæèâàåì ýòó ïðåäìåòíîñòü àêòàìè ñîçíàíèÿ. Â íåé â êà-
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÷åñòâå ÿäðà ýéäîñ æèçíè äðóãîãî óæå ñîäåðæèòñÿ. Îí îáëàäàåò ïîëíî-
òîé ñìûñëà. Áóäó÷è òðàíñöåíäåíòíûì ïî ñâîåé ïðèðîäå è îòêðûâàÿñü
â ðàìêàõ íàøåãî èììàíåíòíîãî ñîçíàíèÿ, îí, òåì íå ìåíåå, ñîäåðæà-
íèåì äàííîãî ñîçíàíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ. È, ïîñêîëüêó ýéäîñ æèçíè äðó-

ãîãî â áûòèè åñòü âî âñåé ñâîåé åñòüíîñòè, ÿ ìîãó îùóòèòü ñåáÿ è â
êà÷åñòâå àâòîðà ñâîèõ áëèçêèõ, ëè÷íûõ óìåðøèõ, è � âîïðåêè âðåìå-
íè è ïðîñòðàíñòâó � â êà÷åñòâå àâòîðà äàâíî óøåäøèõ ¾íåáëèçêèõ¿ è
¾íåëè÷íûõ¿ óìåðøèõ. Êàê ýòî íå ïîêàæåòñÿ ñàìîíàäåÿííûì, íî äëÿ
ìåíÿ ìîæåò çàíîâî óìåðåòü Ñîêðàò, Ðèëüêå, Öâåòàåâà. . . È òîëüêî ÿ,
ñî ñâîåãî åäèíñòâåííîãî â áûòèè ìåñòà, ìîãó âûñòðîèòü (âûñâîáîäèòü)
ñóäüáó êàæäîãî èç íèõ òàê, êàê îíà ìíå â ñâîåì ñìûñëå è áûòèè äà-
åòñÿ. Ñóäüáà íå áóäåò âûãëÿäåòü çäåñü êàê ¾ñëåïîé ðîê¿, êàê òåìíîå
èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî áûòèÿ (âåäü íå èç æèçíè â ñìåðòü ëåæèò íàø
ïóòü), íî áóäåò âûãëÿäåòü êàê çðÿ÷åå Áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå è ïðî-
âåäåíèå, ïîñêîëüêó ÷åðåç ñìåðòü ìû áóäåì ïðîåöèðîâàòü æèçíü (è í î-
æè ç í ü).

Ïûòàÿñü îáúÿòü æèçíü íàøèõ óìåðøèõ, à ïî ñóòè äåëà, âûñòðîèòü
å¼ çàíîâî, ìû èñõîäèì èç ôàêòà òîé îïðåäåëåííîé ñìåðòè, êàêàÿ ïåðåä
íàøèì âçîðîì îáíàæåíà, õîòèì ìû òîãî èëè íåò. Â ýòîé ñâîåé ñìåðòè
ãåðîé îäíîëèê è îäíîñìåðòåí. Îäíîëèêîé ñòàíîâèòñÿ è åãî æèçíü, çåì-
íàÿ æèçíü. Îíà áåçíàäåæíî çàâåðøåíà è ñîêðûòà îò íàøåãî âçîðà. Îíà
óæå ïðåäîïðåäåëåíà è îáóñëîâëåíà ñâåòîì ñâîåé åäèíñòâåííîé è åäè-
íè÷íîé êîí÷èíû. Ó àâòîðà (äðóãîãî) îäèí íåïðåðåêàåìûé ïóòü: îò óæå
èçâåñòíîãî íàñòîÿùåãî � â ñòàâøåå åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ïðîøëîå,
èëè� ïóòü îò áóäóùåãî ê íàñòîÿùåìó, ãäå íàñòîÿùåå óæå áóäóùèì
ïðåäîïðåäåëåíî è íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îæèäàåìûì ïîëîæåíèåì âåùåé.
Îíòîëîãè÷åñêè äàííûå ãðàíèöû æèçíè ãåðîÿ ôîðìèðóþò ïîòåíöèàëü-
íóþ âîçìîæíîñòü íåîáðàòèìî ¾âûâåðíóòîé¿ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà. È
çäåñü Áàõòèí àáñîëþòíî ïðàâ: â ñìûñëå ãåðîé ¾äîëæåí áûòü ìåðòâ
äëÿ íàñ, ôîðìàëüíî ìåðòâ¿. Òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê ñôåðå æèçíè ÿ
áû ñêàçàëà: ãåðîé äîëæåí áûòü ìåðòâ äëÿ íàñ â áóêâàëüíîì è åäèí-
ñòâåííî âîçìîæíîì ñìûñëå. Ñìåðòü äîëæíà âûïîëíèòü ñâîþ ðàáîòó
è òåì ñàìûì îáîçíà÷èòü êîíåö æèçíè. Ñìåðòü äîëæíà òÿãîòèòü íàñ
îêîí÷àòåëüíîé çàâåðøåííîñòüþ æèçíè. Íî òîëüêî òîãäà ñìåðòü, áóäó-
÷è ãàðàíòèðîâàííîé è ïîëíîé, ñìîæåò ïîñëóæèòü äëÿ íàñ â êà÷åñòâå
ôîðìû ýñòåòè÷åñêîãî âèäåíèÿ è òîëüêî òîãäà ãåðîé ñòàíåò îäíîçíà-
÷íî ìåðòâ äëÿ íàñ, êîãäà ìû çàéìåì óñòîé÷èâóþ ïîçèöèþ âíå âåðû è
íàäåæäû íàøåãî ãåðîÿ. Íåò òàêîé ïîçèöèè� íåò íè àâòîðà, íè ãåðîÿ.

Â ñâîå âðåìÿ, ðàçìûøëÿÿ î ñìåðòè Ñêðÿáèíà, Îñèï Ìàíäåëüøòàì
ïèñàë:
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ß õî÷ó ãîâîðèòü î ñìåðòè Ñêðÿáèíà êàê î âûñøåì àêòå åãî

òâîð÷åñòâà. Ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòü õóäîæíèêà íå ñëåäóåò âûêëþ-

÷àòü èç öåïè åãî òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé, à ðàññìàòðèâàòü êàê

ïîñëåäíåå, çàêëþ÷èòåëüíîå çâåíî. Ñ ýòîé âïîëíå õðèñòèàíñêîé

òî÷êè çðåíèÿ ñìåðòü Ñêðÿáèíà óäèâèòåëüíà. Îíà íå òîëüêî çà-

ìå÷àòåëüíà êàê ñêàçî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò õóäîæíèêà â ãëà-

çàõ ìàññû, íî è ñëóæèò êàê áû èñòî÷íèêîì ýòîãî òâîð÷åñòâà,

åãî òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè÷èíîé. Åñëè ñîðâàòü ïîêðîâ âðåìåíè ñ

ýòîé òâîð÷åñêîé æèçíè, îíà áóäåò ñâîáîäíî âûòåêàòü èç ñâîåé

ïðè÷èíû� ñìåðòè, ðàñïîëàãàÿñü âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîåãî

ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ åãî ñâåò.4

Î÷åâèäíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì çàíèìàåò çäåñü äåéñòâèòåëüíî îñî-
áóþ ïîçèöèþ. Ýòî âèäåíèå óæå íå îòñþäà, à èç êàêîãî-òî ïîäâåøåííî-
ãî ñîñòîÿíèÿ. Ó Ìàíäåëüøòàìà ¾ïîâåðíóòû¿ ãëàçà äóøè. Ñìåðòü êàê
ýìïèðè÷åñêîå ñîáûòèå ïðîñòî-íàïðîñòî ðåäóöèðóåòñÿ, è çîðêèé ãëàç
ïîýòà óñìàòðèâàåò èíîå ïîëîæåíèå âåùåé. Îêàçûâàåòñÿ, ñìåðòü õóäî-
æíèêà âîâñå íå êîíåö òâîð÷åñêîãî ïóòè, êàê ýòî îáû÷íî ïîëàãàþò, à
ïîñëåäíåå, èòîãîâîå, ñ íàèâûñøåé ïîëíîòîé ðåàëèçîâàííîå ïðîèçâåäå-
íèå. Èìåííî èç íåãî ïðîèçðàñòàþò è ê íåìó òÿíóòñÿ âñå äîñòèæåíèÿ
åãî òâîð÷åñêîé æèçíè. Áåç ýòîãî ïëîäîíîñíîãî ñåìåíè (óìèðàþùåãî è
ðîäÿùåãî) õóäîæíèêà ïðîñòî íåò.

Ó÷èòûâàÿ îïðåäåëåííûé êîíòåêñò è ñâîåãî ðîäà åäèíè÷íîñòü, îñî-
áîñòü êîí÷èíû Ñêðÿáèíà, óâèäåííîé òàêèì îáðàçîì (èëè, ñêàæåì, êîí-
÷èíû Ïóøêèíà, î êîòîðîé Ìàíäåëüøòàì òàêæå âñïîìèíàåò), ÿ âñå æå
äóìàþ, ÷òî ýòî ãëóáèííîå ïðîçðåíèå ïîýòà ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî è
â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå: ïðåæäå âñåãî � ïðèìåíèòåëüíî ê õóäîæíèêó
êàê òàêîâîìó è, êðîìå òîãî, ñ íåêîòîðûìè äîïóùåíèÿìè� ïðèìåíè-
òåëüíî ê êàæäîìó íàøåìó áëèçêîìó.

Ñìåðòü âñåãäà áûëà ñïóòíèöåé èñêóññòâà, èíîãäà ñêðûòîé, èíî-
ãäà ÿâíîé. Îïûò ñìåðòè è îïûò èñòèííîãî èñêóññòâà êðåïêî-íàêðåïêî
ñâÿçàíû. Ïîñêîëüêó õóäîæíèê îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì ïðè÷àñòèòüñÿ
ñìåðòè, ïîñòîëüêó îí îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì òâîðèòü. ¾Áûòü ïðè-
÷àñòíûì ñìåðòè¿ äëÿ õóäîæíèêà îçíà÷àåò âûõîä íà òàêîé óðîâåíü
áûòèÿ, ãäå îí óæå íå åñòü íåêîå ýìïèðè÷åñêîå ¾ÿ¿, íàõîäÿùååñÿ â
öåíòðå èì ñàìèì ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ âûñòðîåííîãî ïîðÿäêà
âåùåé, íî åñòü íåêîå áåçëè÷íîå ¾îí¿, ðàñòâîðåííîå â âåùàõ è îáðàçó-
þùåå â ñîãëàñèè ñ íèìè åäèíûé ñòðîé æèçíè. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà

4Ìàíäåëüøòàì Î. Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî // Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. �Ì., 1990. �
Ò. 2. � Ñ. 157.
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ìîæåò áûòü ñîçäàíî òîëüêî òîãäà, êîãäà õóäîæíèê ñìîæåò èñòðåáèòü
â ñåáå ãðåõîâíîå êîðíåâèùå ñàìîñòè (ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ¾ïðåâçîéòè ñà-
ìîãî ñåáÿ¿).

Ýòî òà ñòîðîíà ñìåðòè, òîò îïûò ñàìîñîçíàíèÿ, êîòîðûé âåäîì êà-
æäîìó èñòèííîìó õóäîæíèêó è, êàê ìû çíàåì, íå òîëüêî õóäîæíèêó,
íî è ôèëîñîôó. Ñàìà ôèëîñîôèÿ óñòàìè Ñîêðàòà ïðîãîâîðèëàñü î ñâî-
åì ñóùíîñòíîì èñòîêå: ¾Òå, êòî ïîäëèííî ïðåäàí ôèëîñîôèè, çàíÿòû
íà ñàìîì äåëå òîëüêî îäíèì� óìèðàíèåì è ñìåðòüþ¿. Õóäîæåñòâî â
ëèöå Îðôåÿ åù¼ çàäîëãî äî Ñîêðàòà çíàëî î íåâîçìîæíîñòè èíîãî
ïóòè. È ñ òåõ ïîð ñóùíîñòü åãî äåëà íå èçìåíèëàñü5.

Ïðèìåíèòåëüíî ê õóäîæíèêó êàê òàêîâîìó ñìåðòü ïîêàçûâàåò è òó
ñâîþ ñòîðîíó, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ âûíåñåíà çà ïðåäåëû îïûòà ñàìîñî-
çíàíèÿ. Îíà îòêðûâàåòñÿ íå ïðîñòî äðóãîìó, à òîëüêî òîìó îñîáîìó

äðóãîìó, êîòîðûé çàíèìàåò ïî îòíîøåíèþ ê óìåðøåìó íåîáðàòèìî
¾âûâåðíóòóþ¿ òî÷êó çðåíèÿ ñ óñòàíîâêîé íà ýñòåòè÷åñêîå îïðàâäà-
íèå. Èìåííî ýòà ñïåöèôè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ õàðàêòåðíà äëÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà. Îí óñìàòðèâàåò â ñìåðòè Ñêðÿáèíà ¾ñîáîðíóþ ðóññêóþ êîí÷èíó¿
è ñêâîçü íåå âïåðâûå ñîçåðöàåò ñóäüáó õóäîæíèêà. Ïåðåä íàìè èíîé

Ñêðÿáèí, çàíîâî ðîäèâøèéñÿ ÷åðåç ñìåðòü â æèçíü (¾ñìåðòüþ ñìåðòü
ïîïðàâ¿).

Ê ñîæàëåíèþ, ìû ðàñïîëàãàåì íåïîëíûì òåêñòîì ðàçìûøëåíèé
Ìàíäåëüøòàìà. Ýòî âñåãî ëèøü îòðûâêè âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ñëî-
æíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ðàçâåðíóòîãî ïðèìåðà. Íî è â èìåþùåì-
ñÿ òåêñòå î÷åâèäíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ îñíîâíîå óñòðåìëåíèå àâòîðà �
îïðàâäàòü òâîð÷åñêèé ïóòü Ñêðÿáèíà ÷åðåç ïîñðåäñòâî åãî êîí÷èíû.
È ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ.

Êàê çàìå÷àåò Ìàíäåëüøòàì, Ñêðÿáèí ðàçîðâàë ñ ¾ãîëîñîì¿, óâëå-
êñÿ ¾ñèðåíîé ïèàíèçìà¿ è òåì ñàìûì ¾îòîðâàëñÿ îò õðèñòèàíñêîé ìó-
çûêè, ïîøåë ñâîèì ñîáñòâåííûì [ïóòåì]. . . ¿ è âñ¼ æå ÿâèë ñâîåé ñìåð-
òüþ ïðèìåð ¾ñîáîðíîé ðóññêîé êîí÷èíû¿. Îíà-òî è ïðîëèëà ¾îñëåïè-
òåëüíûé è íåîæèäàííûé ñâåò¿ íà åãî òâîð÷åñòâî. È âîò êàê îíî â èòîãå
íàøåìó àâòîðó ÿâëåíî:

Ñêðÿáèí� ñëåäóþùàÿ ïîñëå Ïóøêèíà ñòóïåíü ðóññêîãî ýë-

ëèíñòâà, äàëüíåéøåå çàêîíîìåðíîå ðàñêðûòèå ýëëèíèñòè÷åñêîé

ïðèðîäû ðóññêîãî äóõà. Îãðîìíàÿ öåííîñòü Ñêðÿáèíà äëÿ Ðîñ-

ñèè è äëÿ õðèñòèàíñòâà îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî îí áåçóìñòâóþùèé

5Ïîñêîëüêó çäåñü äàííûé àñïåêò ñìåðòè íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî íå-
ïîñðåäñòâåííîãî âíèìàíèÿ, îòñûëàåì ÷èòàòåëÿ ê îáñòîÿòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ:
Áëàíøî Ì. Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû. �Ì., 2003.
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ýëëèí. ×åðåç íåãî Ýëëàäà ïîðîäíèëàñü ñ ðóññêèìè ðàñêîëüíèêà-

ìè, ñîæèãàâøèìè ñåáÿ â ãðîáàõ.6

Ïîìåùàÿ êîí÷èíó Ñêðÿáèíà â öåíòð åãî òâîð÷åñêîé æèçíè, Ìàí-
äåëüøòàì óñìàòðèâàåò çàêîííîðîæäåííîñòü è êðàñîòó ýòîé æèçíè,
çðÿ÷èìè ïåðñòàìè ñëîâà îí îñÿçàåò ðàäîñòíîå ñî-áûòèå ñ å¼ íåîáðà-
òèìîé èñïîëíåííîñòüþ â ñìûñëå, â Ëîãîñå. Äóøà Ñêðÿáèíà â ìèðå
ñáûëàñü, ñîñòîÿëàñü, è ìèð ñîñòîÿëñÿ è ñáûëñÿ â íåé.

Íî â ÷åì æå îñîáîñòü êîí÷èíû Ñêðÿáèíà? ×åì îáóñëîâëåíà ïîçè-
öèÿ Ìàíäåëüøòàìà, ïîêàçûâàþùàÿ äàííóþ êîí÷èíó èìåííî â òàêîì
ðàêóðñå? Èëè ýòî âñåãî ëèøü íàâÿçàííûé èçâíå îáðàç, ïðèçðàê, ïîðî-
æäåííûé áîëüíûì âîîáðàæåíèåì ïîýòà?

Èçâåñòíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñêðÿáèí, íàõîäÿñü ïîä âî-
çäåéñòâèåì èäåè ñîáîðíîãî èñêóññòâà, ðàáîòàë íàä âîïëîùåíèåì òàêîé
ñâåðõæàíðîâîé ôîðìû, êàê Ìèñòåðèÿ, íî âíåçàïíàÿ ñìåðòü, ïîñëåäî-
âàâøàÿ èç-çà âíåøíå íåëåïîé ïðè÷èíû7, ïðåðâàëà ðåàëèçàöèþ ýòîãî
çàìûñëà. Ìèñòåðèÿ êàê äåéñòâî, âûõîäÿùåå çà ðàìêè èñêóññòâà, êàê
äåéñòâî ðåëèãèîçíîãî ïîðÿäêà è ñîáûòèå ìèðîâîãî ìàñøòàáà, çíàìåíó-
þùåå îáíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà, áûëî îñòàíîâëåíî ñìåðòüþ. Â äàííîì
êîíòåêñòå ñìåðòü îáðåëà ìèñòè÷åñêèé ñìûñë. Ýòî íå èçâíå íàëåòåâ-
øàÿ ãóáÿùàÿ ñèëà, âñ¼ ñìåòàþùàÿ è âñ¼ îáåññìûñëèâàþùàÿ, ýòî � íå-
îáõîäèìàÿ ñòóïåíü, ÷àñòü Ìèñòåðèè, çà êîòîðîé ñëåäóåò ñîáîðîâàíèå
íàðîäà è åãî äåéñòâèòåëüíîå îáíîâëåíèå, îáíîâëåíèå ÷åðåç ïîñðåäñòâî
æåðòâåííîé ñìåðòè õóäîæíèêà. Åäèíåíèå â ñìåðòè. Ñìåðòü Ñêðÿáèíà
ñòàëà òåëîì çàäóìàííîé èì Ìèñòåðèè.

Òàêèì îáðàçîì áûëà âîñïðèíÿòà êîí÷èíà Ñêðÿáèíà ëó÷øèìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ðóññêîé êóëüòóðû íà÷àëà âåêà. Öåëîñòíûé îáðàç ñóäüáû
õóäîæíèêà áûë óêîðåíåí â áûòèè äóõîì ñîó÷àñòâóþùèõ â ýòîé ñî-
áîðíîé êîí÷èíå, äóõîì òâîðèâøèõ ýòó êîí÷èíó, êàê òàêîâóþ íå èìåâ-
øóþ ìåñòà â ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È Ìàíäåëüøòàì ÿâèëñÿ
âûðàçèòåëåì óæå ïóëüñèðóþùåãî â áûòèè îáðàçà. Îí� íåêèé �îðãàí

âèäåíèÿ ñîáîðà, ñîáîðíûé àâòîð.
Ïîäîáíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê Ñêðÿáèíó çàíèìàë è Âÿ÷å-

ñëàâ Èâàíîâ. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûíàøèâàåìàÿ
Ñêðÿáèíûì Ìèñòåðèÿ áûëà èõ îáùèì äåòèùåì. Êòî, êàê íè Èâàíîâ,
çíàë è ñâÿòî ïîìíèë èñêîííîå íàçíà÷åíèå õóäîæíèêà� áûòü ðåëèãè-
îçíûì óñòðîèòåëåì æèçíè, òåóðãîì, èñòîëêîâàòåëåì è óêðåïèòåëåì
áîæåñòâåííîé ñâÿçè ñóùåãî; è êòî, êàê íè îí, ìîã ñòàòü ïîëíîöåííûì

6Ìàíäåëüøòàì Î. Óêàç. ñî÷. � Ñ. 158.
7Îñëîæíåíèå ôóðóíêóëà ãóáû, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëî çàðàæåíèå êðîâè.
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ñîàâòîðîì è ñîó÷àñòíèêîì óæå ÷ðåâàòîãî ñëîâîì8 ñîáîðíîãî äåéñòâà?!
Äëÿ íåãî Ñêðÿáèí áûë äåéñòâèòåëüíî ëè÷íûì, ãëóáîêî èíòèìíûì

óìåðøèì. È åñëè äëÿ êîãî-òî ñìåðòü Ñêðÿáèíà ìîãëà ïðåäñòàòü â êà-
÷åñòâå îáû÷íîãî èñõîäà áîëåçíè òåëà, ãäå, êñòàòè ãîâîðÿ, ìîã èìåòü
ìåñòî è áëàãîïîëó÷íûé ôèíàë, òî Èâàíîâ, ñêîðåå âñåãî, ïðåä÷óâñòâî-
âàë è ïðåä-óçíàâàë ýòó áîëåçíü êàê ñâèäåòåëüñòâî óæå íåìèíóåìîé
æåðòâåííîé ñìåðòè õóäîæíèêà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì èñòî-
êîì çàäóìàííîãî èì ìèñòåðèàëüíîãî äåéñòâà. Íèãäå â ñâîèõ òåêñòàõ,
ïîñâÿùåííûõ Ñêðÿáèíó, Èâàíîâ íå ãîâîðèò î åãî êîí÷èíå êàê î ôàêòå
ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî âåçäå � êàê î ÿâëåíèè ñèìâîëè÷å-
ñêîãî ïîðÿäêà. Îí íå âûíîñèò ýòó ñìåðòü çà ïðåäåëû òâîð÷åñêîé æèçíè
õóäîæíèêà. Îíà äëÿ íåãî � ñåðäöåâèíà æèçíè. Å¼ æèâèòåëüíûå òîêè
ïèòàþò è âïåðâûå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ âûñâå÷èâàþò òâîð÷åñêèé ïóòü
óìåðøåãî � ïóòü ïîäâèæíè÷åñêèé. Áîëåå òîãî, áóäó÷è ñèìâîëèñòîì â
ãëóáèííîì, èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà, Èâàíîâ ïðèíèìàåò ñìåðòü Ñêðÿ-
áèíà íå òîëüêî êàê èìåþùóþ îòíîøåíèå ê òâîð÷åñêîé æèçíè ñàìîãî
õóäîæíèêà èëè êàê èìåþùóþ îòíîøåíèå ê åãî ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé
æèçíè, íî � êàê ÿðêî âûðàæåííóþ ïëîòü òàèíñòâà, êîòîðîìó ïðè÷à-
ñòíû âñå ÷åðåç ýòó ñìåðòü ñîáîðóþùèåñÿ. Îíà äëÿ íåãî îäíîâðåìåííî
è ñåðäöåâèíà âñåíàðîäíîé æèçíè, äðåâíèé ñèìâîë, ïðîèçðàñòàþùèé èç
ñàìûõ ãëóáèí áûòèÿ è âîçâîäÿùèé (ïðè÷àùàþùèé) ñîçåðöàþùèõ åãî
ê ýòèì ãëóáèíàì. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó� âåëè÷åñòâåííîå ïîìèíàëüíîå
ñëîâî (ñòàòüè, ðå÷è, ñòèõîòâîðåíèÿ)9.

ßðêèé ïðèìåð îñîáîé àâòîðñêîé ïîçèöèè (â ïðèíÿòîì íàìè ñìûñ-
ëå) î÷åâèäåí è â òåêñòàõ Ì.Öâåòàåâîé. Å¼ òâîð÷åñêîå íàñëåäèå, êàê,
ìîæåò áûòü, íè îäíî äðóãîå, äàåò âñå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü, ÷òî ýòà ïî-
çèöèÿ áûëà åþ âïîëíå îñîçíàíà è îòðåôëåêòèðîâàíà. Ñòîèëî òîëüêî
ãäå-òî ñëó÷èòüñÿ ñìåðòè, Öâåòàåâà òóò æå ïîãðóæàëàñü â ñòèõèþ ñëî-
âà, äàáû îñìûñëèòü ñîñòîÿâøóþñÿ æèçíü. Ñìåðòü Ðàéíåðà Ðèëüêå �
îäíî èç ñàìûõ âûïóêëûõ çâåíüåâ â å¼ ïîìèíàëüíîì ðÿäó.

Êàê èçâåñòíî, Öâåòàåâà óçíàåò î êîí÷èíå Ðèëüêå 31-ãî äåêàáðÿ
íàêàíóíå Íîâîãî 1927 ãîäà. Òîãäà îíà è îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ ïîñëå-
äíèì, îäèííàäöàòûì, óæå ïîñìåðòíûì ïèñüìîì; çàòåì ñëåäóåò ¾Íî-
âîãîäíåå¿ è ïîçäíåå � ¾Òâîÿ ñìåðòü¿, ïðîèçâåäåíèÿ, àäðåñîâàííûå òà-
êæå íåïîñðåäñòâåííî Ðèëüêå.

8Ðàáîòà íàä ïîýòè÷åñêèì òåêñòîì ¾Ïðåäâàðèòåëüíîãî Äåéñòâèÿ¿ áûëà íà÷àòà
Ñêðÿáèíûì â 1913 ãîäó. Ïîñëå åãî ñìåðòè, â 1919 ãîäó, äàííûé òåêñò áûë îïóáëè-
êîâàí (¾Ðóññêèå ïðîïèëåè¿�Ò.VI. � 1919.).

9Ñì.: Ìûëüíèêîâà È.À. Ñòàòüè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà î Ñêðÿáèíå // Ïàìÿòíèêè
êóëüòóðû: Íîâûå îòêðûòèÿ: Åæåãîäíèê, 1983. �Ë., 1985.
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Äëÿ öâåòàåâñêîãî ñîçíàíèÿ, íàñòðîåííîãî â âûñøåé ñòåïåíè ñèìâî-
ëè÷åñêè10, áûëî íåîáõîäèìî óâèäåòü â ñìåðòè Ðèëüêå ïðîîáðàç ñìåð-
òè-èñêóïëåíèÿ, ñìåðòè-æåðòâû. Ðèëüêå äîëæåí áûë óìåðåòü êàêîé-òî
îñîáîé ñìåðòüþ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé. Íî êîãäà Öâåòàåâà îáðàùàåòñÿ
ê áëèæàéøèì îáñòîÿòåëüñòâàì ñìåðòè ïîýòà, ýìïèðèêà ñòàâèò å¼ â òó-
ïèê. Äâå âåùè, î÷åíü âàæíûå äëÿ íå¼ � äàòà ñìåðòè Ðèëüêå è ïðè÷èíà
åãî ñìåðòè� îêàçûâàþòñÿ áåññìûñëåííûìè: ïîýò óìåð íå â ñâîé äåíü
è íå â ñâîé ãîä, äà ê òîìó æå åù¼ îò ¾èñïîð÷åííîé¿ êðîâè. Òàê, ïîñëå
ïîëó÷åíèÿ èçâåñòèÿ î êîí÷èíå Ðèëüêå, Öâåòàåâà ïèøåò Ïàñòåðíàêó:
¾Oí óìåð 30-ãî äåêàáðÿ, à íå 31-ãî11. Åùå îäèí æèçíåííûé ïðîìàõ.
Ïîñëåäíÿÿ ìåëêàÿ ìñòèòåëüíîñòü æèçíè� ïîýòó¿12.

Íî ýòî áûëî áû íå ïî-öâåòàåâñêè îñòàâèòü çà òàêîé äàòîé ïóñòîòó.
Åé íóæíà áûëà íåêàÿ ÷óâñòâåííî îñÿçàåìàÿ êðàñîòà äàííîãî ÷àñà, åãî
åäèíñòâåííîñòü, íåîáðàòèìîñòü, êîòîðàÿ ñîêðûòà îò íàñ ïðèâû÷íûì,
íî áåññìûñëåííûì ïîòîêîì âðåìåíè. È íåìíîãî ïîçäíåå, ïåðåêðûâ ýì-
ïèðèêó, Öâåòàåâà óñìàòðèâàåò â ýòîì ÷àñå îíòîëîãè÷åñêèé ÷àñ âûñøå-
ãî ïîðÿäêà ñ åãî èñïîëíåííîñòüþ â ñìûñëå � Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Â
ýìïèðè÷åñêè äàííûé ÷àñ Ðèëüêå óìèðàåò, íî íà äðóãîì ñðåçå áûòèÿ
îí ðîæäàåòñÿ â íîâóþ æèçíü. È óñìîòðåòü ýòîò ÷àåìûé ñìûñë Öâåòà-
åâîé óäàåòñÿ ÷åðåç òåêñò, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, ïîäòâåðæäàþò ñòðîêè èç
¾Íîâîãîäíåãî¿, îòñûëàþùèå íàñ ê ñîáûòèþ Ðîæäåñòâà:

< . . . > (ñîëîìîé
Çàñòåëèâ ñåäüìîé� äâàäöàòü øåñòîìó
Îòõîäÿùåìó� êàêîå ñ÷àñòüå
Òîáîé êîí÷èòüñÿ, òîáîé íà÷àòüñÿ!)

È áëèæå ê ôèíàëó:

Â íåáå ëåñòíèöà, ïî íåé ñ Äàðàìè. . . 13

10Íàïîìíþ ÷èòàòåëþ î÷åíü ïîêàçàòåëüíîå â ýòîì ïëàíå âûñêàçûâàíèå Öâåòàå-
âîé: ¾Äëÿ ïîýòà ñàìûé ñòðàøíûé, ñàìûé çëîñòíûé (è ñàìûé ïî÷åòíûé!) âðàã �
âèäèìîå. Âðàã, êîòîðîãî îí îäîëååò òîëüêî ïóò¼ì ïîçíàíèÿ. Ïîðàáîòèòü âèäèìîå
äëÿ ñëóæåíèÿ íåçðèìîìó� âîò æèçíü ïîýòà.<. . . > Ïîýò åñòü òîò, êòî äîëæåí çíàòü
âñ¼ äî òî÷íîñòè. Îí, êîòîðûé óæå âñ¼ çíàåò? Äðóãîå çíàåò. Çíàÿ íåçðèìîå, íå çíàåò
âèäèìîãî, à âèäèìîå åìó íåóñòàííî íóæíî äëÿ ñèìâîëîâ. ½Alles Verg�angliche ist nur
Gleichniss�¿ (Ñì.: Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. � Ò. 5. �Ì., 1995. � Ñ. 284). � Ñòðîêà èç ¾Ôà-
óñòà¿ Ã¼òå, êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, ïåðåâîäèòñÿ òàê: ¾Âñ¼ ïðåõîäÿùåå åñòü òîëüêî
ïîäîáèå¿.

11Íà ñàìîì äåëå Ð.-Ì.Ðèëüêå óìåð 29-ãî äåêàáðÿ, íî òîãäà Öâåòàåâà îá ýòîì åù¼
íå çíàëà.

12Öâåòàåâà Ì. Ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé: Â 7 ò. � Ò. 6. �Ì.,1995. � Ñ. 266.
13Òàì æå. � Ò. 3. � Ñ. 134, 136. � Â ïîìèíàëüíûõ ñòèõàõ, ïîñâÿù¼ííûõ Áëîêó,
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Ïîäîáíûì îáðàçîì Öâåòàåâà ïîñòóïàåò è ñ ïðè÷èíîé ñìåðòè Ðèëü-
êå � ¾Blutzersetzung¿ (ðàçëîæåíèå êðîâè), êàê îíà å¼ èìåíóåò ïî-íå-
ìåöêè. Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò ìîæíî óñìîòðåòü, êðîìå î÷åðåäíîé èðî-
íèè æèçíè (áûòà)?! Íî íå òóò-òî áûëî. Ïðè÷èíà ñìåðòè Ðèëüêå ðà-
ñöåíèâàåòñÿ Öâåòàåâîé êàê ÿâëåíèå ñèìâîëè÷åñêîãî ïîðÿäêà, â ôîðìå
êîòîðîãî âîçâåùàåò î ñåáå íå÷òî ñóùåñòâåííî áîëüøåå �Æèçíü ïîýòà
â å¼ öåëîñòíîì ñìûñëå.

Çíàþ, � îáðàùàåòñÿ Öâåòàåâà ê Ðèëüêå, � ÷òî ìåäèöèíñêàÿ
áîëåçíü, îò êîòîðîé òû óìåð, ëå÷èòñÿ ïåðåëèâàíèåì êðîâè, òî
åñòü áëèçêîå ëèöî, õîòÿùåå ñïàñòè, îòäàåò ñâîþ. Òîãäà áîëåçíü �
êîí÷àåòñÿ. Òâîÿ áîëåçíü � íà÷àëàñü ñ ïåðåëèâàíèÿ êðîâè� òâî-
åé � âî âñåõ íàñ. Áîëüíûì áûë ìèð, áëèçêèì ëèöîì åãî � òû.
×òî òîãäà ñïàñ¼ò ïåðåëèâøåãî!

Ïîýçèÿ íè ïðè ÷¼ì. ¾Òîëüêî ëèøíÿÿ ïîð÷à êðîâè¿, ¾÷òî

çðÿ êðîâü ïîðòèòü¿, � òàê ãîâîðèò áûò. Ïðåäåë ýòîãî ¾çðÿ¿ è

¾ëèøíåãî¿� îêîí÷àòåëüíàÿ ïîð÷à êðîâè, òî åñòü ñìåðòü. Òâîÿ

ñìåðòü14.

Â äàííîì ñëó÷àå Öâåòàåâà âèäèò ñìåðòü Ðèëüêå â êà÷åñòâå åäè-
íè÷íîãî, çàêîííîðîæäåííîãî ñîáûòèÿ, çàìåíû êîòîðîìó íåò. ¾Blutzer-
setzung¿� íèêàê èíà÷å ¾ãåðìàíñêèé Îðôåé¿ óìåðåòü íå ìîã. Òàêàÿ
ñìåðòü � íå ïðîñòî çàêîíîìåðíîå ñëåäñòâèå òâîð÷åñêîé æèçíè Ðèëü-
êå, íî � ïðè÷èíà è èñòîê ýòîé æèçíè. Èìåííî òàêàÿ æèçíü, ñðàùåííàÿ
èìåííî ñ òàêîé ñìåðòüþ, ñâîåé ñìåðòüþ, íóæíà áûëà áîëüíîìó ìèðó,
è îíà â ìèðå ñîñòîÿëàñü, âîïëîòèëàñü âî âñåé ïîëíîòå. Ìèð ñïàñåí
æåðòâåííîé ñìåðòüþ ïîýòà.

Òàê âèäåòü ìîæåò òîëüêî îñîáûé àâòîð. Åãî âçãëÿä ¾âûâåðíóò¿, íå-
îáðàòèìî íàïðàâëåí èç áóäóùåãî â íàñòîÿùåå. Ýòî íåêîå áóäóùåå, óæå
èìåþùåå ìåñòî â íàñòîÿùåì (íî íå â àâãóñòèíîâñêîì ñìûñëå � îæè-
äàåìîãî â íàñòîÿùåì áóäóùåãî, à â ñìûñëå áóäóùåãî, èñïîëíèâøåãîñÿ
¾çäåñü è òåïåðü¿). Ïðè÷åì çàìå÷ó: ïåðåä íàìè àâòîð, íå íàëàãàþùèé
ñâîþ âîëþ íà ïîâåðõíîñòü âåùåé, íî äîâåðÿþùèé è ïîä÷èíÿþùèéñÿ
òîìó ïîëîæåíèþ âåùåé, êàêîå â áûòèè îáîçíà÷åíî ñâûøå. Äëÿ ñàìîãî
Ðèëüêå, âûñòóïàþùåãî â êà÷åñòâå ãåðîÿ, ýòà ¾âûâåðíóòîñòü¿ ïî îòíî-

Öâåòàåâà òàêæå îñíîâûâàåòñÿ íà äàòå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è òàêèì îáðàçîì âî-
ñõîäèò îò ìîòèâà ïîãðåáåíèÿ ê ìîòèâó ðîæäåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ (¾Ñòèõè ê Áëîêó¿
(II) è öèêë ¾Âèôëååì¿). � Ñì. ïîäðîáíåå: Ñîáîëåâñêàÿ Å. ¾Ñòèõè ê Áëîêó¿(II) Ì.
Öâåòàåâîé êàê ïîìèíàëüíûé æàíð // Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò, Ìàðèíà Öâåòàåâà è
ëèòåðàòóðíûå èñêàíèÿ XX âåêà. �Èâàíîâî, 1998. � Âûï. 3.

14Òàì æå. � Ò. 5. � Ñ. 204.
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øåíèþ ê ñåáå íåâîçìîæíà, åãî âçãëÿä íåîáðàòèìî íàïðàâëåí îò íà-
ñòîÿùåãî (ñ ó÷åòîì ïðîøëîãî) ê åù¼ íå ñâåðøèâøåìóñÿ áóäóùåìó, ê
áåñêîíå÷íîìó ãîðèçîíòó ðàâíîâîçìîæíûõ âàðèàíòîâ îäíîãî è òîãî æå
ôèíàëüíîãî ñîáûòèÿ� ñìåðòè. Êñòàòè ãîâîðÿ, ïî áåãëîìó çàìå÷àíèþ
Ì.Áëàíøî, Ðèëüêå ¾êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ óçíàâàòü, îò ÷åãî îí
óìèðàë. . . ¿15. Ïî÷åìó? �Ýòî äðóãîé âîïðîñ, è ÿ íå áåðóñü äåëàòü äà-
ëåêî èäóùèå âûâîäû. Âàæíî, ÷òî çíàíèå ¾îò ÷åãî¿ åìó íå òðåáîâàëîñü,
îíî óæå íå ìîãëî ñòàòü åãî äåëîì. Îíî äîëæíî áûëî ñòàòü äåëîì äðó-

ãîãî.
Åùå îäèí ïðèìåð îñîáîé àâòîðñêîé ïîçèöèè ïðåäñòàâëåí â ñòàòüå

Â.Ñîëîâüåâà ¾Ñóäüáà Ïóøêèíà¿.
Àâòîð ýòîé ðàáîòû îòêðîâåííî ñîçíàåòñÿ, ÷òî ïîíà÷àëó ðîêîâàÿ

ñìåðòü Ïóøêèíà â ðàñöâåòå åãî òâîð÷åñêèõ ñèë êàçàëàñü åìó ¾âîïè-
þùåþ íåïðàâäîþ, íåñòåðïèìîþ îáèäîþ¿ è ÷òî ¾äåéñòâîâàâøèé çäåñü
ðîê íå âÿçàëñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì î äîáðîé ñèëå¿. Îí æå áûë âñåãäà
óâåðåí â âîçìîæíîñòè è äàæå íåîáõîäèìîñòè îáúÿñíÿòü ðîêîâûå ñî-
áûòèÿ ñ èñòèííîé òî÷êè çðåíèÿ, èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ áîæåñòâåííîãî

ïðîâèäåíèÿ. Íåâîçìîæíîñòü ýòî ñäåëàòü â ñëó÷àå ñ Ïóøêèíûì òÿãîòè-
ëà ôèëîñîôà. Íî ïîçäíåå, êîãäà ñòàëè èçâåñòíû íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà
êîí÷èíû ïîýòà, Ñîëîâüåâ ïðèøåë ê ¾ïå÷àëüíîìó óòåøåíèþ¿: Ïóøêèí
îêîí÷èë ñâîé çåìíîé ïóòü ¾ñîîáðàçíî ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëå¿; ¾Ïó-
øêèí óáèò íå ïóëåþ Ãåêêåðíà, à ñâîèì ñîáñòâåííûì âûñòðåëîì â Ãåê-
êåðíà¿16.

Ðàçëàä ìåæäó ýòè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé ñôåðàìè, ìåæäó äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ æèçíè (âûñòðåë êàê óñòàíîâêà íà ñâåðøåíèå íðàâñòâåí-
íîãî çëà) è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, îòêðûâàâøåéñÿ òâîð÷åñêîìó ãåíèþ â
ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ (÷åðåç êðàñîòó ïîýò âîñõîäèò ê äîáðó è èñòèíå),
äîëæåí áûë áûòü ðàçðåøåí. È îí ìîã áûòü ðàçðåøåí íå îáÿçàòåëüíî
ïîñðåäñòâîì äóýëè, à ïîñðåäñòâîì óñèëèÿ âîëè ïîäíÿòüñÿ íà äîñòó-
ïíóþ äëÿ Ïóøêèíà âûñîòó, ¾ãäå íåóÿçâèìîñòü ãåíèÿ ñëèâàëàñü ñ íå-
çëîáèåì õðèñòèàíèíà¿. Íî ýòîò øàã ñ åãî ñòîðîíû ñäåëàí íå áûë. È
Ñîëîâüåâ, ïðåâîçìîãàÿ îáû÷íîå, ìåõàíè÷åñêîå âèäåíèå êîí÷èíû ïîýòà
è ñîõðàíÿÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ÷óâñòâî ãëóáîêîé ëþáâè, óòâåðæäà-
åò ñâîåâðåìåííîñòü è íðàâñòâåííóþ íåîáõîäèìîñòü äàííîé ñìåðòè. Íå
ãóáÿùåé ñèëîé ïðåäñòàåò çäåñü ñìåðòü, à åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì.

Êàê óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò àâòîð, äàëüíåéøàÿ æèçíü Ïóøêèíà,
â ñëó÷àå ïðîòèâîïîëîæíîãî èñõîäà äóýëè, îáåðíóëàñü áû äëÿ íåãî êà-

15Ñì.: Áëàíøî Ì. Óêàç. ñî÷. � Ñ. 125.
16Ñì.: Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýñòåòèêà. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. �Ì.,

1990. � Ñ. 345, 360.
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òàñòðîôîé. Òðåõäíåâíûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, ïðèâåäøèå åãî ê äó-
õîâíîìó âîçðîæäåíèþ, áûëè áû çàìåíåíû ¾ìíîãîëåòíåé íðàâñòâåí-
íîé àãîíèåé¿, êîòîðàÿ óáèëà áû â íåì ïîýòà. Ñîâåðøèâ ñîçíàòåëüíîå
óáèéñòâî ÷åëîâåêà, îí íå ñìîã áû ïî-ïðåæíåìó ïðèíîñèòü ñâÿùåííóþ
æåðòâó ïîýçèè.

Ñìåðòü õóäîæíèêà� ñîáûòèå îñîáîãî ïîðÿäêà. Òåì íå ìåíåå, õóäî-
æíèê� íå åäèíñòâåííàÿ ïåðñîíà â áûòèè, äåëàþùàÿ ïîçèöèþ àâòîðà
ïðîäóêòèâíîé. Ñìåðòü ôèëîñîôà� òîæå ïî÷âà áëàãîäàòíàÿ. Ïðèìåð
òîìó� äèàëîã Ïëàòîíà ¾Ôåäîí¿.

Áóêâàëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñìåðòü Ñîêðàòà ïîãðóæàåòñÿ â ñèìâî-
ëè÷åñêèé êîíòåêñò è ñðàùèâàåòñÿ ñ æèçíüþ ôèëîñîôà. Â ñóùíîñòè,
ïåðåä íàìè îäíî ñîáûòèå, çàìêíóòîå íà ñàìîå ñåáÿ, è, êàæåòñÿ, ÷òî
âåñü äèàëîã ñîçäàí èìåííî ðàäè íåãî. ¾Òå, êòî ïîäëèííî ïðåäàí ôèëî-
ñîôèè, çàíÿòû íà ñàìîì äåëå òîëüêî îäíèì� óìèðàíèåì è ñìåðòüþ¿
è ¾Êðèòîí, ìû äîëæíû Àñêëåïèþ ïåòóõà. Òàê îòäàéòå æå, íå çàáóäü-
òå¿ � âîò A è Ω ýòîãî ñîáûòèÿ, åãî ìàòåðèíñêîå ëîíî è ïëîä. ¾ß âñþ
æèçíü óìèðàë, èáî èíà÷å æèçíü â ñâåòå ôèëîñîôèè íåâîçìîæíà, è òå-
ïåðü, ïðîéäÿ ÷åðåç âðàòà ñìåðòè, ÿ çàíîâî îáðåòó æèçíü¿, � òàê ìîã
áû ñêàçàòü Ñîêðàò. Æèçíü è ñìåðòü ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè: æèë óìèðàÿ,
óìèðàÿ æèâó. Îäíà óêàçûâàåò íà äðóãóþ. Ìû ïåðåñòàåì ïîíèìàòü,
êîãäà íà ñàìîì äåëå Ñîêðàò æèâåò, à êîãäà � óìèðàåò, òî ëè ñìåðòü �
èñòîê æèçíè, òî ëè æèçíü � èñòîê ñìåðòè. Ïëàòîí äåëàåò âñå, ÷òîáû
ìû îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü è ñìåíèëè óãîë çðåíèÿ, ¾âûâåðíóëè¿ î÷è
äóøè. È íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ñëîâà Ñîêðàòà ñòàâÿò â
òóïèê åãî ó÷åíèêîâ. È êîëü ñêîðî ìû çàíèìàåì èõ ïîçèöèþ, à îíè
çäåñü ïðåäñòàâèòåëüñòâóþò çà îáûäåííîå, ýìïèðè÷åñêîå ñîçíàíèå, ðà-
çðûâàþùåå öåëîñòíîå ñîáûòèå æèçíè-ñìåðòè íà æèçíü è íà ñìåðòü, íà
ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå, ìû äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ïîéìåì è, êîíå÷íî
æå, íå ðàññ÷èòàåìñÿ ñ Àñêëåïèåì. Íî åñëè íàì óäàñòñÿ ñìåíèòü óãîë
çðåíèÿ è çàíÿòü àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, òî ìû óâèäèì ñìåðòü Ñîêðàòà
íå â êà÷åñòâå ñëåäñòâèÿ æèçíè, íî â êà÷åñòâå å¼ òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè-
÷èíû. Èç íå¼, êàê èç ñèìâîëà, çåðíà, âñÿ æèçíü Ñîêðàòà ïðîèñòåêàåò,
ïðîèçðàñòàåò, è ê íåé æå óñòðåìëÿåòñÿ, ïðåîáðàçóÿñü â êîëîñ. Èìåí-
íî ÷åðåç òàêóþ, ïîèñòèíå ñîêðàòîâñêóþ, åäèíñòâåííóþ è åäèíè÷íóþ
ñìåðòü Ïëàòîí âûâîäèò ñâîåãî ãåðîÿ â æèçíü.

Â îòëè÷èå îò ñìåðòè õóäîæíèêà è ôèëîñîôà, ñìåðòü îáû÷íîãî ÷å-
ëîâåêà êàæåòñÿ íå ñòîëü ãîâîðÿùåé è ÿâíî ëèøåííîé ñìûñëà. È, â
îáùåì, ïîíÿòíî ïî÷åìó. Â îòíîøåíèè ê õóäîæíèêó è ê ôèëîñîôó çà-
äà÷à àâòîðà, ìîæíî ñêàçàòü, íàïîëîâèíó ðåøåíà: ñìåðòü óæå çàâåðøè-
ëà (îôîðìèëà) è âòÿíóëà â ñâîé ñìûñëîâîé êîíòåêñò ðîäñòâåííûå åé
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ñîáûòèÿ æèçíè ãåðîÿ, ñàì ñïîñîá åãî áûòèÿ, åãî òâîð÷åñòâî êàê óïðà-
æíåíèå â ñìåðòè. Öåëîñòíîå ñîáûòèå åãî ñìåðòè-æèçíè óæå ÷óòü ëè íå
òåëåñíî äàíî. È àâòîðó îñòàåòñÿ ïðèëîæèòü ëèøü íåêîòîðîå óñèëèå,
÷òîáû ñîåäèíèòü î÷åâèäíî ÿâëåííûå, íî ýìïèðè÷åñêè ðàçðîçíåííûå
çâåíüÿ. Ïî ñóòè äåëà, ñìåðòü õóäîæíèêà� ýòî óæå ïðîðàñòàþùåå àâ-
òîðîì ñåìÿ. Â îòíîøåíèè æå ê ÷åëîâåêó, ÷åé ñïîñîá áûòèÿ äàëåê îò òàê
íàçûâàåìîãî óïðàæíåíèÿ â ñìåðòè, çàäà÷à àâòîðà óñëîæíÿåòñÿ. Çäåñü
ïðîñòî íåò ãîòîâûõ çâåíüåâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ñîåäèíÿòü. Ïå-
ðåä íàìè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ õàîòè÷åñêèé ïîòîê æèçíè è íè÷åãî íå
ãîâîðÿùàÿ ñìåðòü. È àâòîðó, òàêèì îáðàçîì, íóæíî â ýòîì ñïëîøíîì
ïîòîêå ðàçãëÿäåòü íå÷òî, ÷òî ïîìîãëî áû åìó ñâîåãî ðîäà îáû÷íóþ
ñìåðòü îáóñòðîèòü â êà÷åñòâå ñìåðòè åäèíè÷íîé è íåîáû÷íîé, â êà÷å-
ñòâå ñìåðòè âûíîøåííîé, âûñòðàäàííîé è âìåñòå ñ òåì ãàðìîíè÷åñêè
ïðåäóñòàíîâëåííîé ñàìèì Áîæüèì ïðîìûñëîì. Äëÿ àâòîðà åãî ëè÷íûé
óìåðøèé, ãåðîé, íå ìîæåò áûòü ¾îáû÷íûì¿. Åñëè åñòü ¾îáû÷íîñòü¿,
¾íè÷åãî îñîáåííîãî¿ èëè ñïëîøíàÿ ðàçäàâëåííîñòü ýìïèðèêîé ñìåð-
òè, çíà÷èò, íåò àâòîðà, ñîîòâåòñòâåííî, � íåò è ãåðîÿ. Êîëü ñêîðî ìû
áåðåìñÿ çà íåëåãêîå äåëî ýñòåòè÷åñêè îïðàâäàòü è çàâåðøèòü çåìíîé
ïóòü íàøèõ áëèçêèõ, íå Ãóáèòåëüíèöåé äîëæíà âèäåòüñÿ ñìåðòü, íî �
Ðîäèòåëüíèöåé, îñåíÿþùåé ñâîèìè êðûëàìè îòîøåäøåãî. È, êàê ýòî
íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, ïîñëå ïåðâîãî åñòåñòâåííîãî óäàðà ñìåðòè
íàñòîÿùèé àâòîð äîëæåí èñïûòàòü íåêóþ óäîâëåòâîðåííîñòü, ïðîñâå-
òëåííîñòü, óñïîêîåííîñòü, äðóãèìè ñëîâàìè� êàòàðñèñ. Äóìàþ, ÷òî
êàæäûé èç íàñ õîòÿ áû ðàç â æèçíè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì áëèçêèì,
¾îáû÷íûì¿ óìåðøèì, èñïûòûâàë íå÷òî ïîäîáíîå. Íî íàäî èìåòü â
âèäó, ÷òî òàê íàçûâàåìûé êàòàðñèñ âîçìîæåí òîëüêî â òîì èñêëþ÷è-
òåëüíîì ñëó÷àå, åñëè ìû çàíèìàåì äîâåðèòåëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíî-
øåíèþ ê áûòèþ è åãî Àâòîðó, Äðóãîìó, ïîçèöèþ, â îñíîâàíèè êîòî-
ðîé ëåæèò ëþáîâü íå â ñóáúåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì, à â îáúåêòèâíî-
ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå. Ýòî ïîçèöèÿ ìèëóþùàÿ, áëàãîâîëÿùàÿ, áëà-
ãî-æåëàþùàÿ, áëàãî-ñêëîíÿþùàÿñÿ. Çäåñü âñå çàâèñèò îò âíóòðåííèõ
ñïîñîáíîñòåé àâòîðà, åãî òåðïåëèâîãî è íàïðÿæåííîãî âñìàòðèâàíèÿ â
ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ. Ëþáàÿ äåòàëü, ðàíåå íå çíà÷èìàÿ, òåïåðü ìî-
æåò îêàçàòüñÿ çíà÷èìîé è ãîâîðÿùåé. Àâòîðó íå íà êîãî ïîëîæèòüñÿ.
Ñìåðòü è æèçíü ãåðîÿ â åãî ðóêàõ.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà âñïîìíèì, êàê îñìûñëèâàåòñÿ êîí÷èíà â îáùåì
îáû÷íîãî ÷åëîâåêà â ïðîèçâåäåíèè Ðèëüêå ¾Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà
Áðèããå¿:

Òî íå áûëà ñìåðòü êîãî-òî, áîëüíîãî âîäÿíêîé; òî áûëà æå-
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ñòîêàÿ êíÿæüÿ ñìåðòü, êîòîðóþ êàìåðãåð â ñåáå ïèòàë è âûíà-
øèâàë. Âñåìè èçëèøêàìè ãîðäîñòè, ñâîåâîëèÿ, âëàñòîëþáèÿ,
êîòîðûå îí íå ðàñòðàòèë â ñïîêîéíûå äíè, òåïåðü çàâëàäåëà
ñìåðòü, è ñìåðòü, îêîïàâøèñü â Óëüñãîðå, èõ ðàñòî÷àëà.

Êàê âçãëÿíóë áû êàìåðãåð Áðèããå íà òîãî, êòî ïîæåëàë áû

åìó óìåðåòü íå òàêîé ñìåðòüþ, èíà÷å? Îí óìåð ñâîåé, òÿæêîé

ñìåðòüþ.17

Äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ðèëüêå, êîòîðûé â äàííîì ñëó÷àå ðàññó-
æäàåò ñ ïîçèöèé àâòîðà (â ïðèíÿòîì íàìè ñìûñëå), ñàìûì ñóùåñòâåí-
íûì îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî åãî ãåðîé óìèðàåò íå îò áîëåçíè. Âåäü îïðåäå-
ëåííàÿ áîëåçíü íåñåò âñåì, çàáîëåâøèì åþ, îäíó è òó æå ñìåðòü, îäèí
è òîò æå ëåòàëüíûé èñõîä, ãîòîâûé, îáåçëè÷åííûé. À çäåñü ïîâåðõ ïðî-
ñòî-ñìåðòè (îò êàêîé-ëèáî áîëåçíè) íàäñòðàèâàåòñÿ åùå îäíà ñìåðòü,
ëè÷íàÿ, ñòàíîâÿùàÿñÿ ãîòîâîé íå ñàìà ïî ñåáå, íî çà ñ÷åò óñèëèé îïðå-
äåëåííîé åäèíè÷íîé è åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå æèçíè. Â ýòîì è ñî-
ñòîèò êðàñîòà è îäíîâðåìåííî ñìûñë äàííîé ñìåðòè. È âèäåíèå ñìåðòè
êàê èñïîëíèâøåãîñÿ â êðàñîòå ñìûñëà, à íå ïðîñòî ñìåðòè êàê áîëüíîãî
òåëà, ðàçáèòîãî âîäÿíêîé, � çàñëóãà àâòîðà, ñóìåâøåãî íàä ýìïèðèêîé
ñìåðòè ïîäíÿòüñÿ è â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå ¾çàâåðøèòü¿ ñâîåãî ãåðîÿ.

Äëÿ Ðèëüêå, òàê ìíîãî ðàçìûøëÿâøåãî î ñìåðòè, âñåãäà áûë âà-
æåí íåðàçëè÷èìûé äëÿ îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ ìîìåíò � ñðàùåííîñòè
ñìåðòè ñ æèçíüþ. Æèçíü ëèøü òîãäà ïðåäñòàåò â ïîëíîì âèäå, êî-
ãäà ñìåðòü ïîìåùàåòñÿ â å¼ ëîíî. Îíè âçàèìîäîïîëíÿþò äðóã äðóãà.
Âñïîìíèì õîòÿ áû òàêèå ñòðîêè èç ¾×àñîñëîâà¿:

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der große Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht.18

17Ðèëüêå Ð.-Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå: Ðîìàí. � ÑÏá., 2000. � Ñ. 15.
18Ðèëüêå Ð.-Ì. Ñòèõîòâîðåíèÿ: Ñá. �Ì., 1998. � Ñ. 55. � Â ïåð. Â.Êóïðèÿíîâà

ýòè ñòðîêè çâó÷àò òàê:

Ñâîåþ ñìåðòüþ ïóñòü ëþáîé óìðåò
Íà ñêëîíå æèçíè, ÷òî áûëà ïîëíà
Ëþáâè è ñòðàñòè, ñìûñëà è íåâçãîä.
Ìû òîëüêî îáîëî÷êà, ìû ëèñòâà,
È ñìåðòü âíóòðè ëþáîãî ñóùåñòâà,
Êàê ïëîä âñåãî, ÷åì ïëîòü óâëå÷åíà.
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Çàìåòèì, ÷òî ñìåðòü (der Tod), íå áåç îñíîâàíèé èìåíóåìàÿ çäåñü
ïëîäîì (die Frucht), ñðàçó æå äàåò äâà ñìûñëà: ¾ïëîä¿ â ñìûñëå íà-
÷àëà æèçíè è ¾ïëîä¿ â ñìûñëå êîíå÷íîãî å¼ ðåçóëüòàòà. Der Tod (=
die Frucht) � öåíòð âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, âîêðóã íåãî çàâåð÷åíà âñÿ
æèçíü. Êðîìå òîãî, â ïåðâîé ñòðîôå ¾der Tod¿ ÷åðåç ðèôìó ñáëèæàå-
òñÿ ñî ñëîâîì ¾die Not¿ � íóæäà, íåîáõîäèìîñòü, à çíà÷èò, îòëèâàåò è
åãî ñâåòîì. È, êàê âèäèì, Ðèëüêå óòâåðæäàåò çäåñü âîçìîæíîñòü òàêîé
îñîáîé ñìåðòè äëÿ âñåãî ñóùåãî áåç èñêëþ÷åíèÿ. Îíà â òàêîì ñâîåì
âèäå, ïóñòü íå î÷åâèäíî, íî ïðèðîäíî, áûòèéñòâåííî çàäàíà. Äåëî æè-
âóùèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèðîäíóþ çàäàííîñòü âîïëîòèòü.

Îáîçíà÷åííàÿ ïîçèöèÿ ïîýòà ïåðåñåêàåòñÿ ñ òîé ïîçèöèåé, êîòîðàÿ
íàçâàíà íàìè ïîçèöèåé àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê äåéñòâèòåëüíîé æè-
çíè. Ïî ñóòè äåëà, âî âñåõ ïðèâåäåííûõ âûøå ïðèìåðàõ àâòîðñêîãî
âèäåíèÿ âåäóùèì ÿâëÿåòñÿ îäèí è òîò æå ìîòèâ � ñìåðòü êàê ïëîä
æèçíè, è îäíîâðåìåííî �æèçíü êàê ïëîä ñìåðòè. È ýòî íå ïðîñòî
âèäåíèå, äàðîâàííîå êàæäîìó çðÿùåìó êîí÷èíó ñâîåãî óìåðøåãî. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî èçáûòîê âèäåíèÿ (â íàèáîëåå ïîëíîì çíà÷åíèè), îñî-
áàÿ ñòóïåíü è îñîáàÿ ñòåïåíü, è ÷òîáû òàì îêàçàòüñÿ íóæíî ñóìåòü
îòñòðàíèòüñÿ îò ïðèâû÷íîãî ýìïèðè÷åñêè äàííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé.
Íóæíî îòñòðàíèòüñÿ îò îòíîøåíèÿ ñìåðòè äðóãîãî ê ñåáå ñàìîìó, îò
òîãî, ÷òî ñîáñòâåííî äëÿ ìåíÿ èç íå¼ ñëåäóåò. Ïðåêðàñíàÿ Äàìà áåç ïî-
ùàäû íå òåðïèò ñåíòèìåíòàëüíûõ ñëåç è âçäîõîâ. Çà ýòèìè åñòåñòâåí-
íûìè, ìåõàíè÷åñêèìè äâèæåíèÿìè ÷óâñòâ íå ðàçãëÿäåòü å¼ èñòèííîãî
ëèêà. Îíà îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ñïîêîéíîìó, îòñòðàíåííîìó îò ýìïèðè-
êè âçîðó. Ñ ìîìåíòîì îòñòðàíåíèÿ ðàçðûâàåòñÿ òåêó÷àÿ òêàíü âðåìåíè
è íàñòóïàåò ìîìåíò åäèíñòâåííîãî è åäèíè÷íîãî ïî ñâîåé ñóòè ¾çäåñü è
òåïåðü¿�ìîìåíò êàéðîñà: êîãäà â îïðåäåëåííûé, åäèíñòâåííî çàäàí-
íûé ìîìåíò âðåìåíè òå æå âåùè âîñïðèíèìàþòñÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì
¾ñòðàííîì¿ âèäå. Ó èñòèííîãî àâòîðà ¾âûâåðíóò¿ îðãàí âîñïðèÿòèÿ
ìèðà. È òî, ÷òî äàðîâàíî ñîçåðöàòü åìó, íèêîãäà íå ìîæåò áûòü âîñ-
ïðèíÿòî (ñîçåðöàåìî) ñ ïîçèöèé ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êà-
êîé âíóòðåííåé ñèëîé îòñòðàíåíèÿ äîëæíà áûëà îáëàäàòü Àõìàòîâà,
÷òîáû íà âòîðîé äåíü ïîñëå êîí÷èíû Ïàñòåðíàêà19 ïðèíÿòü åãî ñìåðòü
êàê èñòîê æèçíè:

Óìîëê â÷åðà íåïîâòîðèìûé ãîëîñ,
È íàñ ïîêèíóë ñîáåñåäíèê ðîù.
Îí ïðåâðàòèëñÿ â æèçíü äàþùèé êîëîñ

19È ýòî ïðèòîì, ÷òî ñàìà îíà íàõîäèëàñü â áîëüíèöå ïîñëå î÷åðåäíîãî èíôàðêòà.
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Èëè â òîí÷àéøèé, èì âîñïåòûé äîæäü.20

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâåñòè èòîã òàêîé îñîáîé òî÷êå çðåíèÿ è îêîí-
÷àòåëüíî óÿñíèòü ïîçèöèþ àâòîðà, à ñîîòâåòñòâåííî, ñòðóêòóðó ñîçåð-
öàåìîãî èì ïðîñòðàíñòâà äåÿòåëüíîñòè ãåðîÿ, âîññòàíîâèì â ïàìÿòè
íåáîëüøîé îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî ¾Èêîíîñòàñ¿,
ãäå îïèñûâàþòñÿ ðàçëè÷íûå ôîðìû âèäåíèÿ ìèðà� ãëàçàìè ¾äîëüíè-
ìè¿ è ãëàçàìè ¾ãîðíèìè¿:

Òî æå ñàìîå ÿâëåíèå, êîòîðîå âîñïðèíèìàåòñÿ îòñþäà�
èç îáëàñòè äåéñòâèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà � êàê äåéñòâèòåëüíîå,
îòòóäà � èç îáëàñòè ìíèìîãî ïðîñòðàíñòâà � ñàìî çðèòñÿ ìíè-
ìûì, ò. å., ïðåæäå âñåãî, ïðîòåêàþùèì â òåëåîëîãè÷åñêîì âðå-
ìåíè, êàê ö å ë ü, êàê ïðåäìåò ñòðåìëåíèé. È íàïðîòèâ, òî, ÷òî
åñòü öåëü ïðè ñîçåðöàíèè î ò ñþä à è, ïî íàøåé íåäîîöåíêå öå-
ëåé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì õîòÿ è çàâåòíûì, íî ëèøåííûì ýíåð-
ãèè, � èä å à ë îì, � îòòóäà æå, ïðè äðóãîì ñîçåðöàíèè, ïîñòè-
ãàåòñÿ êàê æèâàÿ ýíåðãèÿ, ôîðìóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê
òâîð÷åñêàÿ ôîðìà æèçíè. Òàêîâî âîîáùå âíóòðåííåå âðåìÿ îð-
ãàíè÷åñêîé æèçíè, íàïðàâëåííîå â ñâîåì òå÷åíèè îò ñëåäñòâèÿ
ê ñâîèì ïðè÷èíàì-öåëÿì.21

Ê äàííîìó çàêëþ÷åíèþ Ôëîðåíñêèé ïðèøåë â ðåçóëüòàòå ðàçìûø-
ëåíèÿ î ôåíîìåíå ñíà, êîòîðûé, áóäó÷è òî÷êîé ñîïðèêîñíîâåíèÿ äâóõ
ìèðîâ (ýìïèðè÷åñêîãî, ¾äîëüíåãî¿, è íîóìåíàëüíîãî, ¾ãîðíåãî¿), ÿâ-
ëÿåòñÿ æèâûì ñâèäåòåëåì èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, � èíîãî âçãëÿäà. Åñëè ðå÷ü èäåò î ñíîâèäåíèè âå÷åðíåì, çíàìåíó-
þùåì ïåðåõîä èç ýìïèðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà â ïðîñòðàíñòâî íîóìå-
íàëüíîå, òî ñîçåðöàåìàÿ íàìè äåéñòâèòåëüíîñòü � ëèøü ïóñòîå ïîäî-
áèå ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñ å¼ ìåõàíè÷åñêèìè, âíóòðåííå íå îáóñëîâ-
ëåííûìè, íî ïðèâû÷íûìè äëÿ íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ñâÿçÿìè (ìåæäó
ñîáûòèÿìè). Òàêèå ñíîâèäåíèÿ, êàê ïðàâèëî, íå çàäåðæèâàþòñÿ â íà-
øåé ïàìÿòè è âîññòàíîâëåíèþ ïðàêòè÷åñêè íå ïîäëåæàò. Äðóãîå äå-
ëî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ñíîâèäåíèè ïðåäóòðåííåì, çíàìåíóþùåì ïåðå-
õîä îáðàòíûé� èç íîóìåíàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà â ïðîñòðàíñòâî ýì-
ïèðè÷åñêîå. Êîãäà íàø âíóòðåííèé âçîð î÷èùåí îò ýìïèðèêè è íà-
ïîëíåí îïûòîì ïðåáûâàíèÿ â íîóìåíàëüíîì, ñîçåðöàåìàÿ íàìè äåé-
ñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü äåéñòâèòåëü-

20Àõìàòîâà À. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. � Ò. 1. �Ì., 1990. � Ñ. 252.
21Ôëîðåíñêèé Ï. Èêîíîñòàñ // Ñî÷èíåíèÿ: Â 4 ò. � Ò. 2. �Ì., 1996. � Ñ. 426. Çà-

ìåòèì, ÷òî â òåðìèíîëîãèè Ôëîðåíñêîãî ¾ìíèìîå ïðîñòðàíñòâî¿ è åñòü ïðîñòðàíñ-
òâî ïîäëèííî ðåàëüíîå, èëè ïîäëèííî äåéñòâèòåëüíîå.
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íîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Èìåííî îíà-òî, íåñìîòðÿ íà å¼ ¾îñòðàíåí-
íîñòü¿, è çàïîìèíàåòñÿ íàäîëãî, èáî ñîáûòèÿ, å¼ îðãàíèçóþùèå, âíó-
òðåííå îáóñëàâëèâàþò äðóã äðóãà. Âðåìÿ çäåñü áåæèò ñ áåñêîíå÷íîé
áûñòðîòîþ ¾í à â ñ ò ð å ÷ ó íàñòîÿùåìó, ï ð î ò è â äâèæåíèÿ âðåìåíè áî-
äðñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Îíî âûâ å ð í ó ò î ÷ å ð å ç ñ å á ÿ è, çíà÷èò, âìå-
ñòå ñ íèì âûâåðíóòû è âñå åãî êîíêðåòíûå îáðàçû¿. Ïðè÷èíà çäåñü ïî-
ÿâëÿåòñÿ íå ïðåæäå ñâîåãî ñëåäñòâèÿ (ñëåäñòâèé), à ¾ïîñëå âñåõ íèõ,
çàâåðøàÿ âåñü ðÿä è îïðåäåëÿÿ åãî íå êàê ïðè÷èíà äåéñòâóþùàÿ, à
êàê ïðè÷èíà êîíå÷íàÿ, τελoς¿22.

Àíàëîãè÷íàÿ êàðòèíà âûðèñîâûâàåòñÿ è â ñâÿçè ñ ôåíîìåíîì ñìåð-
òè â åãî îòíîøåíèè ê æèçíè. Ñ ïîçèöèè ¾äîëüíåãî¿, íåàâòîðñêîãî
âçãëÿäà, ñìåðòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëèøåííûì ñìûñëà ñëåäñòâèåì æèçíè.
¾Äîëüíèé¿ âçãëÿä óïðÿìî çðèò ãîðèçîíòàëü è ðàñïîëàãàåò ñîáûòèÿ â
òîì ïîðÿäêå, êîòîðûé ïðèâû÷åí äëÿ ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè
è êîòîðûé íå ìîæåò îáóñëîâèòü èõ âíóòðåííåé ñìûñëîâîé íåîáõîäè-
ìîñòè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìû íèêîãäà íå ïîëó÷èì ãåðîÿ. ¾Ãîðíèé¿
æå âçîð, àâòîðñêèé, óñòðåìëåí ïîïåðåê ïðèâû÷íîãî ãîðèçîíòàëüíî-
ãî âèäåíèÿ. Îí ðàçðûâàåò, èëè ðåäóöèðóåò, ¾ãîðèçîíòàëü¿, è ñîáûòèå
ñìåðòè ïðåäñòàåò ïåðåä íèì èìåííî êàê ôåíîìåí, ñêâîçü êîòîðûé
âûñâå÷èâàåòñÿ íîóìåíàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé. È òîãäà ñìåðòü � íå
ñëåäñòâèå æèçíè, íî � å¼ êîíå÷íàÿ ïðè÷èíà, å¼ òåëîñ. Àâòîð ñîçåðöàåò
ãåðîÿ â åãî öåëîñòíîñòè êàê îòçâóê ïîäëèííî ñóùåé êðóãëîñòè áûòèÿ.

Óâèäåòü ýìïèðè÷åñêîå ñîáûòèå ñìåðòè ãëàçàìè ¾ãîðíèìè¿, ïðå-
áûòü â ýòîì ñîáûòèè è îçíà÷àåò ýñòåòè÷åñêè çàâåðøèòü æèçíü íàøèõ
óìåðøèõ ïîìèìî å¼ ñîáñòâåííîé ñìûñëîâîé íåçàâåðøåííîñòè.

22Ñì.: Òàì æå.


