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Словесная формула, взятая в качестве названия данной работы, 
была, как известно, в свое время провозглашена теоретиком и практи­
ком русского символизма Вячеславом Ивановым. Содержащийся в ней 
призыв сжато фиксировал наиважнейший мировоззренческий прин­
цип символического искусства и указывал единственно возможный 
путь познания той высшей реальности, к которой всегда направлен 
взор истинного художника: выявление в уже наличествующей дей­
ствительности иной, реальнейшей действительности, «внутренней 
и сокровеннейшей» (см.: (2, с. 156-157]). Этот принцип базировался на 
вере в освящение и обожение тварного мира, на необходимости призна­
ния реальностей низшего порядка, поскольку они причастны реально­
сти высшего порядка и являются ее символами, ее знамениями. Имен­
но здесь, в уже наличествующей эмпирической действительности, а не 
в каких-то иных запредельных мирах, таится мир феноменов; именно 
через него обнаруживается и постигается мир ноуменальный. И дело 
художника заключается в том, чтобы прорвать стену кажимости ве­
щей и вывести их из небытия повседневности. «Да будет низшее как 
высшее и реальное^как реальнейшее (геаііа вісиі геаііога)»,^воскли­
цал Иванов [4, с. 281].

Само собой разумеется, что полнота реализации обозначенного 
принципа зависит не только от личности художника, но и от искон­
ной специфики и возможностей того или иного вида искусства. И хотя
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всякое подлинное искусство по-своему устремлено на обличение вещей 
невидимых через вещи видимые, искусство кинематографа в этом ря­
ду занимает особое, возможно, и самое привилегированное место. В 
связи с возникновением кинематографа был, по сути дела, впервые 
восстановлен в правах весь многоголосый поток жизни «тварного» 
мира. Именно кинематограф произвел в культуре своего рода «ко- 
перниканский переворот»: мир физической реальности, включая ре­
альность одушевленную и неодушевленную, мир, якобы очевидный и 
известный, был и на самом деле впервые выведен из глубин небытия 
повседневности и предстал как впервые увиденный и неизвестный.

Одним из немногих режиссеров отечественного кинематографа, 
воплотившим в жизнь заветы символизма, был Андрей Тарковский. 
Самозабвенная любовь к земле, к «тварному» миру, вера в освяще­
ние и обожение материи раскрываются в его творчестве со всей оче­
видностью. Тарковский в определенном смысле не создает никакой 
иной запредельной реальности, ничего не изобретает и не фантазиру­
ет. Он только лишь неуклонно всматривается, наблюдает, исследует 
действительность наличествующую и открывает в низшем, дольнем 
мире, объективно существующую горнюю реальность. Цель настоя­
щей статьи — рассмотреть наиболее характерные черты произведений 
Тарковского и прояснить специфическую природу созданного режис­
сером художественного образа.

Прежде всего, примем во внимание некоторые пояснения самого 
Тарковского. Так, размышляя о художественном образе и ссылаясь 
при этом на ряд положений Вяч. Иванова о сущности символа, Тарков­
ский замечает, что образ в его словоупотреблении равнозначен символу 
в словоупотреблении Вяч. Иванова (см.: (6, с. 144, 213]). Далее, актуа­
лизируя неизреченность и неизъяснимость целостного смысла симво­
ла, режиссер припоминает японскую поэзию и конкретнее — хокку, по­
лагая, что конечный смысл «выращиваемых» здесь образов также неи­
счерпаем. Неисчерпаемость, неизреченность целостного образа и есть, 
с точки зрения Тарковского, сущностный признак истинного прои­
зведения искусства. И достигается эта неисчерпаемость посредством 
«несуетного и несуетливого» наблюдения самой жизни, посредством 
«дисциплинированности ума» и «благородства воображения». «Чем 
точнее наблюдение, тем оно уникальнее. И чем оно уникальнее, тем 
ближе к образу. [... ] Образ в кино, — заключает Тарковский, — строи­
тся на умении выдать за наблюдение свое ощущение объекта» (см.: (6, 
с. 214-215]).

От ощ ущ ениями наблюдению, от наблюдения — к новому, более
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глубинному ощущению. Важен сам процесс, дисциплинирующий ум и 
удерживающий творца от попытки грубого интеллектуального вмеша­
тельства в совершающееся эстетическое таинство соприкосновения с 
миром. Посредством определенных «методов» кинематографического 
искусства режиссер вовлекает в процесс несуетного и несуетливого 
наблюдения и своего зрителя. Он организует и показывает действи­
тельность таким образом, что доверившийся ему зритель вынужден 
отказаться от привычного автоматизма восприятия и ощутить себя за­
ново в эту действительность входящим. Здесь, прежде всего, имеются 
в виду так называемые длинноты Тарковского, а точнее: намеренное 
замедление обычной длительности кадра (плана), эпизода и фильма 
в целом. Именно они вводят нас в состояние умного всматривания и 
усмиряют непроизвольную потребность нашей психики постоянно 
перескакивать от события к событию. Нам даруется возможность 
заново «прочитать» и ухватить саму действительность как впервые 
открывающуюся нашему взору1.

Необходимо отметить также введение режиссером фактора непре­
рывности, непрерывности визуального и звукового планов. Тарков­
ский, как известно, в отличие от многих режиссеров, относился к мон­
тажу отснятого материала с большой осторожностью. Он не отвер­
гал монтаж в качестве необходимого способа выстраивания целостно-

1 Однако эта  сам обы тная черта кинем атограф а Тарковского вводила в недо­
умение не только рядового зрителя, но и его собратьев по ремеслу, к  примеру, 
А. М ихалкова-К ончаловского и Э .Ю зеф сон а. «Д ля меня, — пиш ет М ихалков-Кон­
чал о вски й ,— картины  Тарковского слишком длинны е, в них нет чувства меры, их 
надо перемонтировать. Это к ак  прекрасная м узы ка, которая играется слишком ме­
дленно. Попробуйте сы грать соль-минорную  симфонию  М оцарта, зам едлив р аза  в 
три. Я никогда не мог понять, зачем Андрею  такая  медлительность. Но он-то все­
гда был уверен, что именно этот ритм  и создает нуж ное зрительское восприятие. 
[ . . . ]  Он говорил: „Смотри, если нормальную  длительность к ад ра  увеличить еще 
больше, то сначала начнеш ь скучать, а  если ее увеличить еще, возникнет интерес. 
А если увеличить еще больше, возникает новое качество, особая интенсивность вни­
м ания“. [ . . . ]  Андрей, мне казалось, насилует саму природу восприятия» [5, с. 233­
234] (курсив мой — Е. С.). В 2002 году, уж е после кончины Тарковского, на одном 
из семинаров, посвящ енных творчеству реж иссера, Э рланд Ю зефсон, в частно­
сти, сознавался: «Я видел ф ильм  Тарковского „Сталкер“, которы й мне показался 
слож ны м , это был особый, новый язы к , новый метод. Я дум ал: вот здесь надо 
отрезать и здесь, а  кадр  все длился и длился. Мне казалось, что все это надо 
сократить и перемонтировать, переделать ф ильм  на европейский лад . Только 
потом я  понял, что „Сталкер“ был одним из самых главны х произведений Т ар­
ковского». Зам етим , что далее в своем выступлении Ю зефсон подчеркивает само­
бы тность длиннот  Тарковского на фоне подобных кинем атограф ических приемов 
и в итоге находит предельно точное наименование для  длинны х кадров режиссе­
р а ^  «матричный кадр» (см.: [1, с. 344, 345-346]) (курсив м о й ^ Е . С.).
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го художественного образа. Без монтажа как такового в кинемато­
графе не обойтись. Но он отвергал так называемый метафорический, 
аллегорический или же какой-либо другой субъективный монтаж как 
средство грубого насилия и незаконного вмешательства в сокровенное 
таинство действительной жизни, в результате которого исчезает са­
мо ощущение непосредственного наблюдения за действительностью. 
Тарковский руководствовался принципом наименьшей насильствен- 
ности и наибольшей восприимчивости: не выделять что-либо, на Мой 
взгляд, существенное, не показывать, каким Мне данный мир пред­
ставляется и какие связи между его отдельными элементами Я считаю 
первостепенными, а увидеть саму жизнь, саму действительность в 
ее многоплановой существенности. Благодаря замедленному темпу 
внутрикадрового движения и относительной непрерывности монта­
жных планов, мы «входим» в мир, не нарушая его самобытной жизни, 
и становимся непосредственно причастными к здесь и теперь рожда­
ющемуся событию-бытию в его непрерывном потоке.

Фактор непрерывности Тарковский вводит не только на визуаль­
ном уровне, в принципе легко уловимом, но и на менее заметном уров­
не — звуковом. Созданный им образ действительности диалектичен по 
своей природе в глубинном смысле этого слова. Режиссер сохраняет за 
каждым звуковым явлением, как и за вещами, помещенными в кадр, 
свое особое место в пространственно-временном континууме, но, при 
этом, все в его произведениях перетекает, перерастает друг в друга 
и сливается в совместном скорбно-радостном звучании.

В качестве примера можно вспомнить довольно продолжительный 
по времени финал «Андрея Рублева». Весь православный люд собрал­
ся на праздник освящения колокола. Раздается долгожданный звон 
колокола. Андрей, утешая плачущего мастера Бориску, внезапно пре­
кращает обет молчания. Основное действие картины завершено. Но 
Тарковский идет дальше и настойчиво понуждает нас всматриваться 
и вслушиваться: затихающие удары колокола — угасающие головешки 
костра, фиксирующие закономерный переход от черно-белого к цве­
тному изображению, — тихая музыка и все нарастающее звучание цер­
ковного хора, в сопровождении которого перед нами в предельно за­
медленном, но внутренне напряженном ритме проходят данные уже 
в цветном изображении отдельные детали величайших иконописных 
творений православного художества. И далее — постепенно учащаю­
щиеся дождевые капли на фоне «Спаса» переходят в однообразный 
шум дождя, и иконописный ряд творений человека сменяется обыч­
ным, но не менее величественным видом природного пейзажа, творе-
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нием Всевышнего.
Показателен в данном отношении и финал «Сталкера». Стержне­

вое действие картины подошло к концу, все «главное» сказано (вклю­
чая и обращенный к зрителю монолог жены Сталкера), но Тарковский 
опять-таки не склонен к стремительному завершению целого. Ему ну­
жны не только люди с их бесконечными поисками истины. Ему необ­
ходим некий неторопливый, непрерывный визуально-звуковой аккорд: 
струящийся пар, мелкие снежинки (или пух) —неподвижный, но пол­
ный внутреннего горения облик Мартышки, через нее, как через бо­
жественный канал, нисходит в мир стихотворение Тютчева — ее отре­
шенно-сосредоточенный взгляд — звук перемещающихся по столу ста­
канов — тоскливый вой собаки — звук падающего стакана — стук колес 
поезда — визуальный образ сотрясающегося ветхого жилища— «Ода к 
Радости» из 9-ой симфонии Бетховена.

Ряд аналогичных примеров мог бы быть продолжен. Эти непре­
рывающиеся «многоголосые» визуально-звуковые образы, замедляю­
щие произведение в целом и зачастую имеющие только косвенное отно­
шение к общей канве событий, характерны не только для завершаю­
щих эпизодов. Их можно распознать и в начале фильмов, и в середине 
основного действия. В дополнение к вышесказанному заметим, что в 
фильмах Тарковского актуализируются и «промежуточные», или «пе­
реходные» действия, те, которые мы склонны игнорировать как в ходе 
самой жизни, так и в ходе соприкосновения с произведением искус­
ства. Например, появление героя, его уход, отъезд, его появление в 
другом месте, смерть, в конце концов, мы воспринимаем острее, чем 
то событие (или события), которое помещается между этими основ­
ными событиями (скажем, знаменитый проезд на дрезине в «Сталке­
ре»), и уж тем более острее, чем природный ландшафт. Медлительное 
всматривание в мир природы (или в мир «второй» природы — вещей) 
практически всегда отодвигается нами на второй план, поскольку это 
оттягивает «основное» действие картины.

Однако в течение просмотра фильмов Тарковского привычный, бе­
глый, автоматический ритм нашего мировосприятия постепенно реор­
ганизуется. Мы как бы исторгаемся из самих себя, из своей внутренней 
отгороженности от мира. Удерживая в сфере актуального внимания ту 
или иную картину «промежуточного» (переходного) действия, тот или 
иной объект (вещь), режиссер буквально снимает пелену с наших зря­
че-слепых глаз, приноровившихся легко схватывать «нужное» и смо­
треть только на внешнюю оболочку действительности и ничего более 
кроме мелькающих эмпирических соответствий в ней не различать.
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Он как будто говорит: смотри и удивляйся лепоте мира; мир до тебя 
не рождался, его еще по-настоящему до тебя не было, то, во что ты 
сейчас «входишь», хрупко и беззащитно, и от твоего сюда вхождения и 
здесь нахождения зависит все. И если мы действительно хотим узнать 
мир в качестве своего мира и осознать себя перед лицом вновь узнан­
ной действительности в ее многоплановой существенности, мы дол­
жны этой своеобразной эстетической принудительности подчиниться. 
Величайшее смирение и терпение — условие нашего соприкосновения 
с реальнейшей действительностью.

В связи с вышесказанным следует обратить более пристальное вни­
мание на то, посредством каких именно элементов действительного 
мира выстраивается художественный образ в картинах Тарковского.

В его творчестве, безусловно, отводится довольно значимое место 
актерскому поведению, или же человеку в его текстуальной выражен­
ности: словесный план (монолог, диалог), лицо, глаза, мимика, руки, 
походка, поступок, в конце концов. При этом Тарковскому, по его же 
словам, было важно уравновесить все слои бытия (см.: (7, с. 42-43, 
56]. И даже при беглом знакомстве с его фильмами можно отметить, 
что «роли», исполняемые здесь самой природой, вещами (или предме­
тным миром) и произведениями искусства, представляют не меньшую 
ценность в формировании целостного художественного образа, чем ро­
ли, исполняемые актерами. Причем, актуализируя жизнь природного 
и предметного мира, Тарковский уравновешивает в правах не только 
визуальный и звуковой планы действительности, но и входящие в их 
состав отдельные элементы.

Звуковой план в картинах Тарковского — это полноценный сим­
волический образ действительности, который на равных основаниях 
включает и звуки природы, и звучание предметного мира, и поэтиче­
ские произведения, и музыкальные. Последние, хотя и выпуклы сами 
по себе и, возможно, в большей степени привлекают наше внимание (по 
крайней мере, мы невольно стремимся их распознать), но они, на мой 
взгляд, не более акцентированы в фильмах Тарковского, чем звуки 
природы и звучание предметного мира. И это, в частности, подтвер­
ждается тем, что Тарковский от случая к случаю преподносит все эти 
звуковые элементы в едином пространственно-временном континууме, 
где трудно различимые человеческим ухом звуки природы усиливаю­
тся и делаются очевидно слышимыми и где творения человека, как 
то музыкальные произведения, несколько приглушаются и становятся 
неотъемлемой частью целостного звукового образа мирозданья.

Эта особенность распространяется и на формирование визуально-
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го плана. Мы наблюдаем не только явления природы, отчий дом, до­
машнюю утварь, но и подолгу всматриваемся в известные живопи­
сные полотна. В одних случаях живописные произведения сохраняют 
относительную самостоятельность (как, скажем, гравюры Дюрера в 
«Ивановом детстве» или иконописные произведения в «Жертвопри­
ношении»). В других случаях они как бы перетекают в саму действи­
тельность, становятся самой жизненной реальностью, в которую по­
мещается человек (наиболее очевидные примеры: функционирование 
картины Брейгеля «Охотники на снегу» в «Солярисе» и «Зеркале», 
картины Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов» в начале «Жер­
твоприношения» или выстраивание финального кадра «Соляриса» по 
картине Рембрандта «Возвращение блудного сына»). Но в любом слу­
чае живопись в произведениях Тарковского акцентируется не больше, 
чем домашняя утварь или образы природы.

Вывод напрашивается сам собой: Тарковский в определенном смы­
сле удваивает действительность. Он ничего существенным образом 
в окружающем нас мире не меняет, не ломает, не перестраивает. Он 
только лишь замедляет, восполняет «пустующие» места, по необхо­
димости наращивая или приглушая звуковой и визуальный планы, 
и — что очевидно — повторяет, навязчиво повторяет и без того изве­
стные нам вещи. Однако это воздержание от глобальных перемен 
не должно рассматриваться нами в качестве простого копирования 
внешней оболочки действительности и сводиться к методологическо­
му бездействию. Подобно тому как неведение способно обрести ста­
тус ведающего неведения, так и бездействие в определенных случаях 
способно оказаться в высшей степени действенным. Эти, на первый 
взгляд, незамысловатые повторы в фильмах Тарковского несут очень 
важную смысловую нагрузку в формировании целостного символиче­
ского образа и так же, как замедленный ритм внутрикадрового дви­
жения и увеличение обычной длительности кадра и фильма в целом, 
реорганизуют наше мировосприятие.

Итак, в сферу нашего актуального внимания попадают вещи, кото­
рые на протяжении всей жизни являются нашими постоянными спу­
тниками: зеркала, буфет, посуда, крынка молока, кровать, кувшин, 
таз, полотенце и т. д. Казалось бы, мы и сами способны созерцать их, 
именовать, находить нечто таинственное и неповторимое в их облике. 
Но в том-то и дело, что находящееся перед самыми глазами мы обхо­
дим вниманием. Предметы обихода или домоустроения так и остаю­
тся нами незамеченными. Здесь, конечно, имеет место прагматически- 
утилитарная связь или — в отдельных случаях — отвлеченно-филосо-
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фская, но живая, интимная связь с вещами за редкими исключениями 
отсутствует. Мы «вырезаем» привычное из сферы нашей духовной жи­
зни, из сферы нашего актуального бытия. Мы перестали чувствовать 
жизнь и отучились видеть вещи собственными глазами. Мы момен­
тально их узнаем, называем (изымая при этом из словаря пустое слово 
или давно стершийся в смысловом отношении образ), а не восприни­
маем, не переживаем их становления, точно они впервые открываются 
нашему взору. Мы давно уже не хозяева ни у себя в доме, ни у себя 
в мире. Это не наш дом и не наш мир. Мы живем не только в ми­
ре чужих слов, как говорит Бахтин, но и в мире чужих вещей. Вот 
здесь-то и необходим повтор, и даже повтор многократный, поворачи­
вающий нас лицом к этой полноценной, но практически обесцененной 
нами части действительности.

Настойчиво акцентируя от фильма к фильму, в общем, те же са­
мые явления и вещи, Тарковский понуждает наш глаз и наше ухо и в 
итоге — нашу мысль обнаруживать себя там, где ранее они не задер­
живались. Происходит обновление нашего мировосприятия, высвобо­
ждение его из обыденности. Вещная среда, которая в действительной 
жизни нами не замечается и с которой мы связаны лишь механиче­
ски, становится наконец видимой и раскрывается в качестве среды 
ноуменально нам родственной и способной вступить с нами в живую 
мистическую связь. Обновление нашего мировосприятия здесь дости­
гается, в частности, и тем, что в картинах Тарковского эта обыденная 
(можно сказать, низменная) реальность ставится на один уровень с 
произведениями искусства. Не только через иконописные образы или 
картины Леонардо да Винчи и Брейгеля мы можем воссоединиться с 
неким высшим началом, но и через неизменно окружающие нас вещи. 
Все зависит от нашей внутренней, духовной потребности и настроен­
ности на это общение. Все в равной степени важно, все достойно на­
шего внимания, каким бы повседневным и мелочным оно не представ­
лялось. Основополагающий завет символического искусства— утвер­
ждение низшего в качестве высшего и реального в качестве реаль­
нейшего — получает у Тарковского предельно точное воплощение по­
средством кинематографического образа2.

2 В этой связи знам енательна одна из дневниковых записей Вяч. И ванова (от 14 
апреля 1910 года): «При каж дом  взгляде на окруж аю щ ее, при каж дом  прикоснове­
нии к  вещам долж но сознавать, что ты  общ аеш ься с Богом, что Бог предстоит тебе 
и Себя тебе откры вает, окруж ает тебя Собою; ты  лицезриш ь Его тайну и читаеш ь 
Его м ы сл и ... Т ак, славя непрерывно Б ога во внешней данности, душ а твоя будет 
сливаться со всем, ибо ее хвала  будет утверж дением  божественной реальности в
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Используя терминологический и смысловой контекст Бахтина, ска­
жем, что Тарковский открывает в физической3 и вещной среде потен­
циальное слово, а возможно, и особую, свойственную каждой из них 
тональность. Он понуждает нас увидеть и явления природы, и вещи 
в качестве полноценных участников нескончаемого во времени и неи­
счерпаемого в смысловых глубинах события-бытия, где «нет ничего 
абсолютно мертвого» и окончательно забытого, где за каждой вещью 
утверждается свой самобытный «праздник смысла» и — вместе с тем — 
полнота смысловой неизреченности.

Относительно же постоянного воспроизведения в картинах Тарков­
ского известных живописных, музыкальных и словесных произведе­
ний, которые наравне с другими вещами «участвуют» в непрерыв­
ном потоке обновленного, вновь узнанного события-бытия, прежде 
всего, отметим следующее. Для всех форм искусства без исключе­
ния свойственна ориентация на предшествующий опыт художества, но 
эта ориентация, как правило, всегда ограничена. Вводя в ткань своего 
произведения какую-то чужую «цитату», художник делает акцент не 
столько на самой этой «цитате», сколько на ее интерпретации, на ее 
своеобразном преломлении в рамках своего собственного произведе­
ния. Тарковский же как бы намеренно ограничивает свое «слово» и, 
предоставляя возможность «говорить» другому, способствует наращи­
ванию смысла данных произведений в большом времени, в никогда не 
завершаемом диалоге культур. И в этом плане «чистая» репрезентация 
других форм искусства в его творческом наследии достигает апогея. 
Это, конечно, не означает, что помещенные в его картины произве­
дения вовсе не интерпретируются. Тут имеет место нечто большее, 
чем обычная субъективная интерпретация: произведения других ма­
стеров в контексте его фильмов что называется самораскрываются, 
а режиссер, подавляя своеволие, лишь помогает реализоваться их су-

тебе самом» [3, с. 806].
3С тоит обратить внимание такж е и на то, какое особенное значение режиссер 

придает в своих картинах основным элементам природы , так  назы ваемы м стихи­
ям: воде, огню, воздуху (точнее, ветру), земле, и в частности, грязи. Именно эта 
неприглядная и так  много докучаю щ ая человеку ипостась земли раскры вается в 
его ф ильм ах  в свойственном ей великолепии и неповторимой вы разительности. В 
свое время умудренный опытом П арм енид укорял молодого С ократа в том, что 
тот не придавал долж ного значения равно всем вещам чувственного мира и все 
никак не мог реш ить, сущ ествую т ли идеи таких ничтож ны х вещей, как  волос, 
грязь , сор. Скорее всего, Тарковский никогда бы не принял точки зрения С ократа 
и придерж ивался бы позиции П арм енида, утверж давш его, что такие и подобные 
вещи представляю тся нам ничтож ны м и только по молодости лет.
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щностному началу и таким образом способствует осуществлению этого 
редкостного эстетического таинства самооткровения.

Не стоит также упускать из виду, что Тарковский, начиная с перво­
го фильма и заканчивая последним, обращается к самым известным, 
признанным произведениям, а не выискивает каких-то диковинных, 
никому не известных имен. Обращаясь к классическому наследию, ре­
жиссер ставил для себя планку на небывалую высоту, а тем самым 
ставил эту планку и для своего зрителя. Только тут, в рамках всеоб­
щей классической парадигмы, мы должны искать пути к подлинной 
жизни, к подлинному взаимопониманию. Мир культурного общечело­
веческого достояния только лишь кажется нам известным, тогда как 
на самом деле он не узнан и не осознан нами здесь и теперь в ка­
честве мира нашего, личностного и, одновременно, всеобщего. Этот 
мир, наравне с естественным миром природы и миром повседневных 
вещей, должен быть нами, наконец, узнан и освоен как мир тоже наш, 
а не только как мир исторического прошлого, который представля­
ется окончательно отдаленным во времени и потому не имеющим к 
нам прямого отношения. Этот мир должен мыслиться не только ми­
ром «мертвым», миром объектов изучения и слепого почитания, но и 
миром нашего непосредственного опыта и индивидуального, лично­
стного переживания.

Все совершается здесь и теперь: при моей жизни и в моей памя­
ти заново. Это не иллюзия и не призрак субъективного воображения 
и отнюдь не только объект изучения. Это мир, который, будучи по­
мещенным в сферу нашего актуального сознания, обнаруживает при­
знаки действительной жизни. Он не в меньшей степени мой, чем тот, 
в котором я сейчас в качестве эмпирического субъекта нахожусь и 
поступаю, ибо через него я могу ощутить себя в качестве непосред­
ственного участника (вершителя) своей действительной и по-своему 
единственной жизни, одновременно причастной жизни всеобщего. И 
в этом нашем целостном мире как едином событии-бытия все по- 
своему выпукло, все равно узнаваемо, и все требует моего ответного и 
ответственного участия: и гравюры Дюрера, и иконопись Андрея Ру­
блева, и картины Леонардо да Винчи, и произведения Баха, и стихи 
Арсения Тарковского, и строки из письма Пушкина о великом пре­
дназначении России... От меня требуется только акт признания моей 
индивидуальной причастности к культурному прошлому как имеюще­
му отношение ко мне лично. Мы должны не просто помнить о «том» 
великом мире культуры, но и должны ощутить с ним реальную взаи­
мосвязь. Опять-таки, в свете Бахтинской мысли, скажем: мы должны
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признать факт своего пе-алиби в бытии, в том числе и по отношению 
к этому «прошлому» плану действительности.

В качестве дополнения к сказанному можно вспомнить слова са­
мого Тарковского, раскрывающие суть его устремления в ходе работы 
над «Зеркалом». В данном случае это особенно показательно, посколь­
ку «Зеркало» обычно считается сугубо интимной (субъективной), ав­
тобиографической картиной режиссера. «В „Зеркале“, — утверждает 
Тарковский,—я постарался передать ощущение4, что и Бах, и Пер- 
голези, и письмо Пушкина, и солдаты, форсирующие Сиваш, и до­
машние совсем камерные события — все это в определенном смысле 
равнозначно для человеческого опыта. Для человеческого духовного 
опыта может быть одинаково важно и то, что произошло с ним вчера, 
и то, что происходило с человечеством столетие назад» [6, с. 314]. В 
данной связи немаловажно восстановить в памяти хотя бы несколько 
строк из стихотворения Арсения Тарковского, которое звучит в «Зер­
кале» (во время хроникальных кадров перехода через Сиваш) и кото­
рое безоговорочно придает фильму не «камерный», но именно обще­
человеческий смысл:

Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. [... ]
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети 
И жены ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас [8, с. 331].

Живая связь с отошедшими отцами и будущими поколениями, 
преемственность, моя безусловная причастность всему происходя­
щему, общечеловеческие связи, корни общечеловеческой жизни и, од­
новременно, неслучайность появления меня в этом сейчас становя­
щемся мире — вот какой контекст следует учитывать, когда мы стал­
киваемся вроде бы всего лишь с навязчивым «повторением», «репро­
дуцированием» уже якобы имеющегося у нас культурного багажа.

4 Не будем упускать из виду, что Тарковский и в данном случае прибегает не к 
словам «представление», «выраж ение», «идея», а  именно «ощущение».
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Таким образом, таинства природы, домашняя утварь, известные 
произведения искусства, письмо Пушкина, и, в конце концов, хроника 
выполняют функцию неких «окон», неких «зазоров», которые прио­
станавливают причинно-временной ход событий и выводят нас в ту 
глубинную сферу общечеловеческой памяти, где все, и прошлое, и бу­
дущее, совершается сейчас, в том числе и со мной лично. Они обли­
чают нас-других в ином измерении и наше иное измерение. Эмпири­
чески мы не можем быть причастными прошлым временам, но наши 
духовные возможности с опорой на культурное наследие, позволяют 
открыть прошлое в качестве здесь и сейчас настоящего. В то же время 
ощущение действенной связи настоящего с прошлым, реализующей­
ся непосредственно в акте нашего проникновенного взаимодействия с 
классической парадигмой, задает ощущение полноты жизни и нашей 
действенной причастности будущему.

В этом плане созданные режиссером художественные образы яв­
ляются надежными топосами встреч для совместного бытия в мире, 
поскольку они ведут нас за пределы кадра, за пределы экрана, в са­
му жизнь. Они обогащают, наращивают, можно сказать, реабилитиру­
ют нашу повседневную жизнь и содействуют тому, чтобы мы наконец 
усмотрели в дольнем, «тварном» мире, объективно существующую гор­
нюю реальность и восстановили утраченные с истинной жизнью связи. 
Восстановлению этих связей способствует и сама исконная специфи­
ка кинематографического искусства: кино, по определению, действо 
всенародное. И если в большинстве случаев о кинематографе можно 
говорить только как об искусстве массовом, только как о специфиче­
ской форме коллективизма, в рамках которого возникает лишь некая 
иллюзия коллектива обособленных «Я», то в случае с кинематографом 
Тарковского следует все же признать его, по сути, соборную природу. 
Это та форма искусства, которая естественным образом формирует 
своего зрителя, вовлекая его в таинство совместного бытия, где по­
знавательный и эстетические процессы неотделимы от нравственного 
самоопределения.
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