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Словесная формула, взятая в качестве названия данной работы, 
была, как известно, в свое время провозглашена теоретиком и практи
ком русского символизма Вячеславом Ивановым. Содержащийся в ней 
призыв сжато фиксировал наиважнейший мировоззренческий прин
цип символического искусства и указывал единственно возможный 
путь познания той высшей реальности, к которой всегда направлен 
взор истинного художника: выявление в уже наличествующей дей
ствительности иной, реальнейшей действительности, «внутренней 
и сокровеннейшей» (см.: (2, с. 156-157]). Этот принцип базировался на 
вере в освящение и обожение тварного мира, на необходимости призна
ния реальностей низшего порядка, поскольку они причастны реально
сти высшего порядка и являются ее символами, ее знамениями. Имен
но здесь, в уже наличествующей эмпирической действительности, а не 
в каких-то иных запредельных мирах, таится мир феноменов; именно 
через него обнаруживается и постигается мир ноуменальный. И дело 
художника заключается в том, чтобы прорвать стену кажимости ве
щей и вывести их из небытия повседневности. «Да будет низшее как 
высшее и реальное^как реальнейшее (геаііа вісиі геаііога)»,^воскли
цал Иванов [4, с. 281].

Само собой разумеется, что полнота реализации обозначенного 
принципа зависит не только от личности художника, но и от искон
ной специфики и возможностей того или иного вида искусства. И хотя
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всякое подлинное искусство по-своему устремлено на обличение вещей 
невидимых через вещи видимые, искусство кинематографа в этом ря
ду занимает особое, возможно, и самое привилегированное место. В 
связи с возникновением кинематографа был, по сути дела, впервые 
восстановлен в правах весь многоголосый поток жизни «тварного» 
мира. Именно кинематограф произвел в культуре своего рода «ко- 
перниканский переворот»: мир физической реальности, включая ре
альность одушевленную и неодушевленную, мир, якобы очевидный и 
известный, был и на самом деле впервые выведен из глубин небытия 
повседневности и предстал как впервые увиденный и неизвестный.

Одним из немногих режиссеров отечественного кинематографа, 
воплотившим в жизнь заветы символизма, был Андрей Тарковский. 
Самозабвенная любовь к земле, к «тварному» миру, вера в освяще
ние и обожение материи раскрываются в его творчестве со всей оче
видностью. Тарковский в определенном смысле не создает никакой 
иной запредельной реальности, ничего не изобретает и не фантазиру
ет. Он только лишь неуклонно всматривается, наблюдает, исследует 
действительность наличествующую и открывает в низшем, дольнем 
мире, объективно существующую горнюю реальность. Цель настоя
щей статьи — рассмотреть наиболее характерные черты произведений 
Тарковского и прояснить специфическую природу созданного режис
сером художественного образа.

Прежде всего, примем во внимание некоторые пояснения самого 
Тарковского. Так, размышляя о художественном образе и ссылаясь 
при этом на ряд положений Вяч. Иванова о сущности символа, Тарков
ский замечает, что образ в его словоупотреблении равнозначен символу 
в словоупотреблении Вяч. Иванова (см.: (6, с. 144, 213]). Далее, актуа
лизируя неизреченность и неизъяснимость целостного смысла симво
ла, режиссер припоминает японскую поэзию и конкретнее — хокку, по
лагая, что конечный смысл «выращиваемых» здесь образов также неи
счерпаем. Неисчерпаемость, неизреченность целостного образа и есть, 
с точки зрения Тарковского, сущностный признак истинного прои
зведения искусства. И достигается эта неисчерпаемость посредством 
«несуетного и несуетливого» наблюдения самой жизни, посредством 
«дисциплинированности ума» и «благородства воображения». «Чем 
точнее наблюдение, тем оно уникальнее. И чем оно уникальнее, тем 
ближе к образу. [... ] Образ в кино, — заключает Тарковский, — строи
тся на умении выдать за наблюдение свое ощущение объекта» (см.: (6, 
с. 214-215]).

От ощ ущ ениями наблюдению, от наблюдения — к новому, более
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глубинному ощущению. Важен сам процесс, дисциплинирующий ум и 
удерживающий творца от попытки грубого интеллектуального вмеша
тельства в совершающееся эстетическое таинство соприкосновения с 
миром. Посредством определенных «методов» кинематографического 
искусства режиссер вовлекает в процесс несуетного и несуетливого 
наблюдения и своего зрителя. Он организует и показывает действи
тельность таким образом, что доверившийся ему зритель вынужден 
отказаться от привычного автоматизма восприятия и ощутить себя за
ново в эту действительность входящим. Здесь, прежде всего, имеются 
в виду так называемые длинноты Тарковского, а точнее: намеренное 
замедление обычной длительности кадра (плана), эпизода и фильма 
в целом. Именно они вводят нас в состояние умного всматривания и 
усмиряют непроизвольную потребность нашей психики постоянно 
перескакивать от события к событию. Нам даруется возможность 
заново «прочитать» и ухватить саму действительность как впервые 
открывающуюся нашему взору1.

Необходимо отметить также введение режиссером фактора непре
рывности, непрерывности визуального и звукового планов. Тарков
ский, как известно, в отличие от многих режиссеров, относился к мон
тажу отснятого материала с большой осторожностью. Он не отвер
гал монтаж в качестве необходимого способа выстраивания целостно-

1 Однако эта  сам обы тная черта кинем атограф а Тарковского вводила в недо
умение не только рядового зрителя, но и его собратьев по ремеслу, к  примеру, 
А. М ихалкова-К ончаловского и Э .Ю зеф сон а. «Д ля меня, — пиш ет М ихалков-Кон
чал о вски й ,— картины  Тарковского слишком длинны е, в них нет чувства меры, их 
надо перемонтировать. Это к ак  прекрасная м узы ка, которая играется слишком ме
дленно. Попробуйте сы грать соль-минорную  симфонию  М оцарта, зам едлив р аза  в 
три. Я никогда не мог понять, зачем Андрею  такая  медлительность. Но он-то все
гда был уверен, что именно этот ритм  и создает нуж ное зрительское восприятие. 
[ . . . ]  Он говорил: „Смотри, если нормальную  длительность к ад ра  увеличить еще 
больше, то сначала начнеш ь скучать, а  если ее увеличить еще, возникнет интерес. 
А если увеличить еще больше, возникает новое качество, особая интенсивность вни
м ания“. [ . . . ]  Андрей, мне казалось, насилует саму природу восприятия» [5, с. 233
234] (курсив мой — Е. С.). В 2002 году, уж е после кончины Тарковского, на одном 
из семинаров, посвящ енных творчеству реж иссера, Э рланд Ю зефсон, в частно
сти, сознавался: «Я видел ф ильм  Тарковского „Сталкер“, которы й мне показался 
слож ны м , это был особый, новый язы к , новый метод. Я дум ал: вот здесь надо 
отрезать и здесь, а  кадр  все длился и длился. Мне казалось, что все это надо 
сократить и перемонтировать, переделать ф ильм  на европейский лад . Только 
потом я  понял, что „Сталкер“ был одним из самых главны х произведений Т ар
ковского». Зам етим , что далее в своем выступлении Ю зефсон подчеркивает само
бы тность длиннот  Тарковского на фоне подобных кинем атограф ических приемов 
и в итоге находит предельно точное наименование для  длинны х кадров режиссе
р а ^  «матричный кадр» (см.: [1, с. 344, 345-346]) (курсив м о й ^ Е . С.).
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го художественного образа. Без монтажа как такового в кинемато
графе не обойтись. Но он отвергал так называемый метафорический, 
аллегорический или же какой-либо другой субъективный монтаж как 
средство грубого насилия и незаконного вмешательства в сокровенное 
таинство действительной жизни, в результате которого исчезает са
мо ощущение непосредственного наблюдения за действительностью. 
Тарковский руководствовался принципом наименьшей насильствен- 
ности и наибольшей восприимчивости: не выделять что-либо, на Мой 
взгляд, существенное, не показывать, каким Мне данный мир пред
ставляется и какие связи между его отдельными элементами Я считаю 
первостепенными, а увидеть саму жизнь, саму действительность в 
ее многоплановой существенности. Благодаря замедленному темпу 
внутрикадрового движения и относительной непрерывности монта
жных планов, мы «входим» в мир, не нарушая его самобытной жизни, 
и становимся непосредственно причастными к здесь и теперь рожда
ющемуся событию-бытию в его непрерывном потоке.

Фактор непрерывности Тарковский вводит не только на визуаль
ном уровне, в принципе легко уловимом, но и на менее заметном уров
не — звуковом. Созданный им образ действительности диалектичен по 
своей природе в глубинном смысле этого слова. Режиссер сохраняет за 
каждым звуковым явлением, как и за вещами, помещенными в кадр, 
свое особое место в пространственно-временном континууме, но, при 
этом, все в его произведениях перетекает, перерастает друг в друга 
и сливается в совместном скорбно-радостном звучании.

В качестве примера можно вспомнить довольно продолжительный 
по времени финал «Андрея Рублева». Весь православный люд собрал
ся на праздник освящения колокола. Раздается долгожданный звон 
колокола. Андрей, утешая плачущего мастера Бориску, внезапно пре
кращает обет молчания. Основное действие картины завершено. Но 
Тарковский идет дальше и настойчиво понуждает нас всматриваться 
и вслушиваться: затихающие удары колокола — угасающие головешки 
костра, фиксирующие закономерный переход от черно-белого к цве
тному изображению, — тихая музыка и все нарастающее звучание цер
ковного хора, в сопровождении которого перед нами в предельно за
медленном, но внутренне напряженном ритме проходят данные уже 
в цветном изображении отдельные детали величайших иконописных 
творений православного художества. И далее — постепенно учащаю
щиеся дождевые капли на фоне «Спаса» переходят в однообразный 
шум дождя, и иконописный ряд творений человека сменяется обыч
ным, но не менее величественным видом природного пейзажа, творе-
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нием Всевышнего.
Показателен в данном отношении и финал «Сталкера». Стержне

вое действие картины подошло к концу, все «главное» сказано (вклю
чая и обращенный к зрителю монолог жены Сталкера), но Тарковский 
опять-таки не склонен к стремительному завершению целого. Ему ну
жны не только люди с их бесконечными поисками истины. Ему необ
ходим некий неторопливый, непрерывный визуально-звуковой аккорд: 
струящийся пар, мелкие снежинки (или пух) —неподвижный, но пол
ный внутреннего горения облик Мартышки, через нее, как через бо
жественный канал, нисходит в мир стихотворение Тютчева — ее отре
шенно-сосредоточенный взгляд — звук перемещающихся по столу ста
канов — тоскливый вой собаки — звук падающего стакана — стук колес 
поезда — визуальный образ сотрясающегося ветхого жилища— «Ода к 
Радости» из 9-ой симфонии Бетховена.

Ряд аналогичных примеров мог бы быть продолжен. Эти непре
рывающиеся «многоголосые» визуально-звуковые образы, замедляю
щие произведение в целом и зачастую имеющие только косвенное отно
шение к общей канве событий, характерны не только для завершаю
щих эпизодов. Их можно распознать и в начале фильмов, и в середине 
основного действия. В дополнение к вышесказанному заметим, что в 
фильмах Тарковского актуализируются и «промежуточные», или «пе
реходные» действия, те, которые мы склонны игнорировать как в ходе 
самой жизни, так и в ходе соприкосновения с произведением искус
ства. Например, появление героя, его уход, отъезд, его появление в 
другом месте, смерть, в конце концов, мы воспринимаем острее, чем 
то событие (или события), которое помещается между этими основ
ными событиями (скажем, знаменитый проезд на дрезине в «Сталке
ре»), и уж тем более острее, чем природный ландшафт. Медлительное 
всматривание в мир природы (или в мир «второй» природы — вещей) 
практически всегда отодвигается нами на второй план, поскольку это 
оттягивает «основное» действие картины.

Однако в течение просмотра фильмов Тарковского привычный, бе
глый, автоматический ритм нашего мировосприятия постепенно реор
ганизуется. Мы как бы исторгаемся из самих себя, из своей внутренней 
отгороженности от мира. Удерживая в сфере актуального внимания ту 
или иную картину «промежуточного» (переходного) действия, тот или 
иной объект (вещь), режиссер буквально снимает пелену с наших зря
че-слепых глаз, приноровившихся легко схватывать «нужное» и смо
треть только на внешнюю оболочку действительности и ничего более 
кроме мелькающих эмпирических соответствий в ней не различать.
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Он как будто говорит: смотри и удивляйся лепоте мира; мир до тебя 
не рождался, его еще по-настоящему до тебя не было, то, во что ты 
сейчас «входишь», хрупко и беззащитно, и от твоего сюда вхождения и 
здесь нахождения зависит все. И если мы действительно хотим узнать 
мир в качестве своего мира и осознать себя перед лицом вновь узнан
ной действительности в ее многоплановой существенности, мы дол
жны этой своеобразной эстетической принудительности подчиниться. 
Величайшее смирение и терпение — условие нашего соприкосновения 
с реальнейшей действительностью.

В связи с вышесказанным следует обратить более пристальное вни
мание на то, посредством каких именно элементов действительного 
мира выстраивается художественный образ в картинах Тарковского.

В его творчестве, безусловно, отводится довольно значимое место 
актерскому поведению, или же человеку в его текстуальной выражен
ности: словесный план (монолог, диалог), лицо, глаза, мимика, руки, 
походка, поступок, в конце концов. При этом Тарковскому, по его же 
словам, было важно уравновесить все слои бытия (см.: (7, с. 42-43, 
56]. И даже при беглом знакомстве с его фильмами можно отметить, 
что «роли», исполняемые здесь самой природой, вещами (или предме
тным миром) и произведениями искусства, представляют не меньшую 
ценность в формировании целостного художественного образа, чем ро
ли, исполняемые актерами. Причем, актуализируя жизнь природного 
и предметного мира, Тарковский уравновешивает в правах не только 
визуальный и звуковой планы действительности, но и входящие в их 
состав отдельные элементы.

Звуковой план в картинах Тарковского — это полноценный сим
волический образ действительности, который на равных основаниях 
включает и звуки природы, и звучание предметного мира, и поэтиче
ские произведения, и музыкальные. Последние, хотя и выпуклы сами 
по себе и, возможно, в большей степени привлекают наше внимание (по 
крайней мере, мы невольно стремимся их распознать), но они, на мой 
взгляд, не более акцентированы в фильмах Тарковского, чем звуки 
природы и звучание предметного мира. И это, в частности, подтвер
ждается тем, что Тарковский от случая к случаю преподносит все эти 
звуковые элементы в едином пространственно-временном континууме, 
где трудно различимые человеческим ухом звуки природы усиливаю
тся и делаются очевидно слышимыми и где творения человека, как 
то музыкальные произведения, несколько приглушаются и становятся 
неотъемлемой частью целостного звукового образа мирозданья.

Эта особенность распространяется и на формирование визуально-
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го плана. Мы наблюдаем не только явления природы, отчий дом, до
машнюю утварь, но и подолгу всматриваемся в известные живопи
сные полотна. В одних случаях живописные произведения сохраняют 
относительную самостоятельность (как, скажем, гравюры Дюрера в 
«Ивановом детстве» или иконописные произведения в «Жертвопри
ношении»). В других случаях они как бы перетекают в саму действи
тельность, становятся самой жизненной реальностью, в которую по
мещается человек (наиболее очевидные примеры: функционирование 
картины Брейгеля «Охотники на снегу» в «Солярисе» и «Зеркале», 
картины Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов» в начале «Жер
твоприношения» или выстраивание финального кадра «Соляриса» по 
картине Рембрандта «Возвращение блудного сына»). Но в любом слу
чае живопись в произведениях Тарковского акцентируется не больше, 
чем домашняя утварь или образы природы.

Вывод напрашивается сам собой: Тарковский в определенном смы
сле удваивает действительность. Он ничего существенным образом 
в окружающем нас мире не меняет, не ломает, не перестраивает. Он 
только лишь замедляет, восполняет «пустующие» места, по необхо
димости наращивая или приглушая звуковой и визуальный планы, 
и — что очевидно — повторяет, навязчиво повторяет и без того изве
стные нам вещи. Однако это воздержание от глобальных перемен 
не должно рассматриваться нами в качестве простого копирования 
внешней оболочки действительности и сводиться к методологическо
му бездействию. Подобно тому как неведение способно обрести ста
тус ведающего неведения, так и бездействие в определенных случаях 
способно оказаться в высшей степени действенным. Эти, на первый 
взгляд, незамысловатые повторы в фильмах Тарковского несут очень 
важную смысловую нагрузку в формировании целостного символиче
ского образа и так же, как замедленный ритм внутрикадрового дви
жения и увеличение обычной длительности кадра и фильма в целом, 
реорганизуют наше мировосприятие.

Итак, в сферу нашего актуального внимания попадают вещи, кото
рые на протяжении всей жизни являются нашими постоянными спу
тниками: зеркала, буфет, посуда, крынка молока, кровать, кувшин, 
таз, полотенце и т. д. Казалось бы, мы и сами способны созерцать их, 
именовать, находить нечто таинственное и неповторимое в их облике. 
Но в том-то и дело, что находящееся перед самыми глазами мы обхо
дим вниманием. Предметы обихода или домоустроения так и остаю
тся нами незамеченными. Здесь, конечно, имеет место прагматически- 
утилитарная связь или — в отдельных случаях — отвлеченно-филосо-
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фская, но живая, интимная связь с вещами за редкими исключениями 
отсутствует. Мы «вырезаем» привычное из сферы нашей духовной жи
зни, из сферы нашего актуального бытия. Мы перестали чувствовать 
жизнь и отучились видеть вещи собственными глазами. Мы момен
тально их узнаем, называем (изымая при этом из словаря пустое слово 
или давно стершийся в смысловом отношении образ), а не восприни
маем, не переживаем их становления, точно они впервые открываются 
нашему взору. Мы давно уже не хозяева ни у себя в доме, ни у себя 
в мире. Это не наш дом и не наш мир. Мы живем не только в ми
ре чужих слов, как говорит Бахтин, но и в мире чужих вещей. Вот 
здесь-то и необходим повтор, и даже повтор многократный, поворачи
вающий нас лицом к этой полноценной, но практически обесцененной 
нами части действительности.

Настойчиво акцентируя от фильма к фильму, в общем, те же са
мые явления и вещи, Тарковский понуждает наш глаз и наше ухо и в 
итоге — нашу мысль обнаруживать себя там, где ранее они не задер
живались. Происходит обновление нашего мировосприятия, высвобо
ждение его из обыденности. Вещная среда, которая в действительной 
жизни нами не замечается и с которой мы связаны лишь механиче
ски, становится наконец видимой и раскрывается в качестве среды 
ноуменально нам родственной и способной вступить с нами в живую 
мистическую связь. Обновление нашего мировосприятия здесь дости
гается, в частности, и тем, что в картинах Тарковского эта обыденная 
(можно сказать, низменная) реальность ставится на один уровень с 
произведениями искусства. Не только через иконописные образы или 
картины Леонардо да Винчи и Брейгеля мы можем воссоединиться с 
неким высшим началом, но и через неизменно окружающие нас вещи. 
Все зависит от нашей внутренней, духовной потребности и настроен
ности на это общение. Все в равной степени важно, все достойно на
шего внимания, каким бы повседневным и мелочным оно не представ
лялось. Основополагающий завет символического искусства— утвер
ждение низшего в качестве высшего и реального в качестве реаль
нейшего — получает у Тарковского предельно точное воплощение по
средством кинематографического образа2.

2 В этой связи знам енательна одна из дневниковых записей Вяч. И ванова (от 14 
апреля 1910 года): «При каж дом  взгляде на окруж аю щ ее, при каж дом  прикоснове
нии к  вещам долж но сознавать, что ты  общ аеш ься с Богом, что Бог предстоит тебе 
и Себя тебе откры вает, окруж ает тебя Собою; ты  лицезриш ь Его тайну и читаеш ь 
Его м ы сл и ... Т ак, славя непрерывно Б ога во внешней данности, душ а твоя будет 
сливаться со всем, ибо ее хвала  будет утверж дением  божественной реальности в
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Используя терминологический и смысловой контекст Бахтина, ска
жем, что Тарковский открывает в физической3 и вещной среде потен
циальное слово, а возможно, и особую, свойственную каждой из них 
тональность. Он понуждает нас увидеть и явления природы, и вещи 
в качестве полноценных участников нескончаемого во времени и неи
счерпаемого в смысловых глубинах события-бытия, где «нет ничего 
абсолютно мертвого» и окончательно забытого, где за каждой вещью 
утверждается свой самобытный «праздник смысла» и — вместе с тем — 
полнота смысловой неизреченности.

Относительно же постоянного воспроизведения в картинах Тарков
ского известных живописных, музыкальных и словесных произведе
ний, которые наравне с другими вещами «участвуют» в непрерыв
ном потоке обновленного, вновь узнанного события-бытия, прежде 
всего, отметим следующее. Для всех форм искусства без исключе
ния свойственна ориентация на предшествующий опыт художества, но 
эта ориентация, как правило, всегда ограничена. Вводя в ткань своего 
произведения какую-то чужую «цитату», художник делает акцент не 
столько на самой этой «цитате», сколько на ее интерпретации, на ее 
своеобразном преломлении в рамках своего собственного произведе
ния. Тарковский же как бы намеренно ограничивает свое «слово» и, 
предоставляя возможность «говорить» другому, способствует наращи
ванию смысла данных произведений в большом времени, в никогда не 
завершаемом диалоге культур. И в этом плане «чистая» репрезентация 
других форм искусства в его творческом наследии достигает апогея. 
Это, конечно, не означает, что помещенные в его картины произве
дения вовсе не интерпретируются. Тут имеет место нечто большее, 
чем обычная субъективная интерпретация: произведения других ма
стеров в контексте его фильмов что называется самораскрываются, 
а режиссер, подавляя своеволие, лишь помогает реализоваться их су-

тебе самом» [3, с. 806].
3С тоит обратить внимание такж е и на то, какое особенное значение режиссер 

придает в своих картинах основным элементам природы , так  назы ваемы м стихи
ям: воде, огню, воздуху (точнее, ветру), земле, и в частности, грязи. Именно эта 
неприглядная и так  много докучаю щ ая человеку ипостась земли раскры вается в 
его ф ильм ах  в свойственном ей великолепии и неповторимой вы разительности. В 
свое время умудренный опытом П арм енид укорял молодого С ократа в том, что 
тот не придавал долж ного значения равно всем вещам чувственного мира и все 
никак не мог реш ить, сущ ествую т ли идеи таких ничтож ны х вещей, как  волос, 
грязь , сор. Скорее всего, Тарковский никогда бы не принял точки зрения С ократа 
и придерж ивался бы позиции П арм енида, утверж давш его, что такие и подобные 
вещи представляю тся нам ничтож ны м и только по молодости лет.



156 А КЕАЫ ВШ  АО КЕАЫОВА

щностному началу и таким образом способствует осуществлению этого 
редкостного эстетического таинства самооткровения.

Не стоит также упускать из виду, что Тарковский, начиная с перво
го фильма и заканчивая последним, обращается к самым известным, 
признанным произведениям, а не выискивает каких-то диковинных, 
никому не известных имен. Обращаясь к классическому наследию, ре
жиссер ставил для себя планку на небывалую высоту, а тем самым 
ставил эту планку и для своего зрителя. Только тут, в рамках всеоб
щей классической парадигмы, мы должны искать пути к подлинной 
жизни, к подлинному взаимопониманию. Мир культурного общечело
веческого достояния только лишь кажется нам известным, тогда как 
на самом деле он не узнан и не осознан нами здесь и теперь в ка
честве мира нашего, личностного и, одновременно, всеобщего. Этот 
мир, наравне с естественным миром природы и миром повседневных 
вещей, должен быть нами, наконец, узнан и освоен как мир тоже наш, 
а не только как мир исторического прошлого, который представля
ется окончательно отдаленным во времени и потому не имеющим к 
нам прямого отношения. Этот мир должен мыслиться не только ми
ром «мертвым», миром объектов изучения и слепого почитания, но и 
миром нашего непосредственного опыта и индивидуального, лично
стного переживания.

Все совершается здесь и теперь: при моей жизни и в моей памя
ти заново. Это не иллюзия и не призрак субъективного воображения 
и отнюдь не только объект изучения. Это мир, который, будучи по
мещенным в сферу нашего актуального сознания, обнаруживает при
знаки действительной жизни. Он не в меньшей степени мой, чем тот, 
в котором я сейчас в качестве эмпирического субъекта нахожусь и 
поступаю, ибо через него я могу ощутить себя в качестве непосред
ственного участника (вершителя) своей действительной и по-своему 
единственной жизни, одновременно причастной жизни всеобщего. И 
в этом нашем целостном мире как едином событии-бытия все по- 
своему выпукло, все равно узнаваемо, и все требует моего ответного и 
ответственного участия: и гравюры Дюрера, и иконопись Андрея Ру
блева, и картины Леонардо да Винчи, и произведения Баха, и стихи 
Арсения Тарковского, и строки из письма Пушкина о великом пре
дназначении России... От меня требуется только акт признания моей 
индивидуальной причастности к культурному прошлому как имеюще
му отношение ко мне лично. Мы должны не просто помнить о «том» 
великом мире культуры, но и должны ощутить с ним реальную взаи
мосвязь. Опять-таки, в свете Бахтинской мысли, скажем: мы должны
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признать факт своего пе-алиби в бытии, в том числе и по отношению 
к этому «прошлому» плану действительности.

В качестве дополнения к сказанному можно вспомнить слова са
мого Тарковского, раскрывающие суть его устремления в ходе работы 
над «Зеркалом». В данном случае это особенно показательно, посколь
ку «Зеркало» обычно считается сугубо интимной (субъективной), ав
тобиографической картиной режиссера. «В „Зеркале“, — утверждает 
Тарковский,—я постарался передать ощущение4, что и Бах, и Пер- 
голези, и письмо Пушкина, и солдаты, форсирующие Сиваш, и до
машние совсем камерные события — все это в определенном смысле 
равнозначно для человеческого опыта. Для человеческого духовного 
опыта может быть одинаково важно и то, что произошло с ним вчера, 
и то, что происходило с человечеством столетие назад» [6, с. 314]. В 
данной связи немаловажно восстановить в памяти хотя бы несколько 
строк из стихотворения Арсения Тарковского, которое звучит в «Зер
кале» (во время хроникальных кадров перехода через Сиваш) и кото
рое безоговорочно придает фильму не «камерный», но именно обще
человеческий смысл:

Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. [... ]
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети 
И жены ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас [8, с. 331].

Живая связь с отошедшими отцами и будущими поколениями, 
преемственность, моя безусловная причастность всему происходя
щему, общечеловеческие связи, корни общечеловеческой жизни и, од
новременно, неслучайность появления меня в этом сейчас становя
щемся мире — вот какой контекст следует учитывать, когда мы стал
киваемся вроде бы всего лишь с навязчивым «повторением», «репро
дуцированием» уже якобы имеющегося у нас культурного багажа.

4 Не будем упускать из виду, что Тарковский и в данном случае прибегает не к 
словам «представление», «выраж ение», «идея», а  именно «ощущение».
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Таким образом, таинства природы, домашняя утварь, известные 
произведения искусства, письмо Пушкина, и, в конце концов, хроника 
выполняют функцию неких «окон», неких «зазоров», которые прио
станавливают причинно-временной ход событий и выводят нас в ту 
глубинную сферу общечеловеческой памяти, где все, и прошлое, и бу
дущее, совершается сейчас, в том числе и со мной лично. Они обли
чают нас-других в ином измерении и наше иное измерение. Эмпири
чески мы не можем быть причастными прошлым временам, но наши 
духовные возможности с опорой на культурное наследие, позволяют 
открыть прошлое в качестве здесь и сейчас настоящего. В то же время 
ощущение действенной связи настоящего с прошлым, реализующей
ся непосредственно в акте нашего проникновенного взаимодействия с 
классической парадигмой, задает ощущение полноты жизни и нашей 
действенной причастности будущему.

В этом плане созданные режиссером художественные образы яв
ляются надежными топосами встреч для совместного бытия в мире, 
поскольку они ведут нас за пределы кадра, за пределы экрана, в са
му жизнь. Они обогащают, наращивают, можно сказать, реабилитиру
ют нашу повседневную жизнь и содействуют тому, чтобы мы наконец 
усмотрели в дольнем, «тварном» мире, объективно существующую гор
нюю реальность и восстановили утраченные с истинной жизнью связи. 
Восстановлению этих связей способствует и сама исконная специфи
ка кинематографического искусства: кино, по определению, действо 
всенародное. И если в большинстве случаев о кинематографе можно 
говорить только как об искусстве массовом, только как о специфиче
ской форме коллективизма, в рамках которого возникает лишь некая 
иллюзия коллектива обособленных «Я», то в случае с кинематографом 
Тарковского следует все же признать его, по сути, соборную природу. 
Это та форма искусства, которая естественным образом формирует 
своего зрителя, вовлекая его в таинство совместного бытия, где по
знавательный и эстетические процессы неотделимы от нравственного 
самоопределения.
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