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Япония всегда была «страной на кромке мира». Ее длительная 
историческая обособленность обусловила языковую и духовную одно­
родность нации. Само географическое расположение Японии всегда 
обрекало ее на естественную изоляцию от всего остального мира. Ко­
гда-то знаменитый «шелковый путь» чуть-чуть не дотянул до Япон­
ских островов. Даже связи с Китаем, давшим Японии письменность, 
оказались неустойчивыми из-за отсутствия стабильности на континен­
те. Япония пыталась выйти из изоляции в период новой истории, но 
колониальная политика испанцев и португальцев вызывала у японцев 
такой ужас, что они вновь на триста лет отгородились от всего мира. 
Изоляция помогла избежать участи колониальных стран и сохранить 
этническую однородность и самобытность культуры.

Мир, открывшийся японцам после второй мировой войны, был уже 
другим, и новая конституция делала Японию уже частью этого мира. 
Однако вхождение в «мировое измерение» оказалось для японцев рез­
ким и болезненным: широкое насаждение «американского образа жи­
зни» и выхологцено-прагматического понимания смысла человеческого 
существования неизбежно толкало японцев к духовному обнищанию.

Япония острее, чем какая-либо другая страна, почувствовала на 
себе оборотную сторону технического прогресса: загрязнение окружа­
ющей природы, агрессию американской технотронной культуры, на­
чавшейся с атомной атаки, но самое главное — своего рода техническое 
рабство людей, становящихся придатками своих машин, когда люди на
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фоне их бесконечного совершенствования мельчают в чувствах и прев­
ращаются в бездушные прагматические существа. Именно поэтому, к 
примеру, послевоенная литература Японии наполнена безграничной 
тревогой и беспокойством о судьбе человека в стремительном мире ма­
шин и технических удобств, отдаляющих его от природы и традиций 
прежней размеренной жизни.

Тогда, в начале 50-х годов, многие честные люди обращали свой 
взгляд в прошлое, надеясь там отыскать ростки будущего Японии. 
Особенно выпукло это проступает в произведениях Ясунари Каваба- 
та. Его герои охвачены ностальгией прошлого, стремятся воскресить 
ушедшее. И недаром древняя столица Японии — Киото неизменно на­
ходится в центре всех повествований Кавабата. Киото становится как 
бы символом протеста против перенасыщенных выхлопными газами 
и отравленных промышленными отходами японских городов той по­
ры. Когда-то и английские романтики воспевали «старую, добрую Ан­
глию», ужаснувшись железному грохоту и клубам дыма «индустри­
ального общества» и всему «строю цивилизации» с его «разумным 
эгоизмом»... Теперь пришла очередь японцев.

Впоследствии Япония сумела преодолеть множество социальных, 
политических, технологических и экологических проблем. Нынешнее 
японское общество, несмотря на высочайший уровень его технизации, 
остается вполне самобытным.

Украина, в отличие от Японии, пребывает в более проблемной ситу­
ации. Душа Украины и ее вечный вольнолюбивый дух разведены нын­
че в пространстве современного бытия: душа жаждет элементарного 
благополучия и спокойствия, а дух прорывается бесконечным бунтар­
ством, распрями и изменами. Мы производим впечатление нации, ко­
торая немилосердно сама себя губит. Причины украинского несчастья 
известны: вековые бездержавность и бедность, безысходность и без­
надежность, разъевшие национальное самосознание подобно ржавчи­
не. Цари, комиссары и генсеки разнообразными способами разрушали 
и «козацкий дух», и народную христианскую мораль, и гражданское 
равновесие. Украинская культура и язык постоянно оказывались под 
водопадом чужеродных культур и ценностей. Национальное сознание 
нарушено уже на «генетическом» уровне.

Может ли японский опыт быть поучительным для нас и для дру­
гих народов? Скорее всего, да, особенно в эпоху нивелирования наци­
ональных культурных и духовных ценностей. Попробуем для начала 
определить истоки особой духовной солидарности японцев.
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Природа Японии и природа японцев

Японцы, как и другие народы мира, многим обязаны своей приро­
де. Именно ее неповторимая красота и одновременно скудость ресур­
сов сделала японцев такими, какие они есть. Природа заставляла их 
сплачиваться и организовываться, развивала умение предельно эффе­
ктивно использовать свои возможности и всматриваться в себя. Тру­
долюбие и тщательность в труде явились естественным результатом 
условий, в которых совершалось историческое восхождение японцев. 
Шесть седьмых земли Японского архипелага — это горы, скалы, обры­
вы и камни, и только одной седьмой вынуждены были довольствова­
ться японцы-земледельцы, чтобы выращивать рис и овощи и посто­
янно заботиться о повышении урожайности, дабы выжить. «Хороший 
человек — работающий человек» — испокон веков внушалось японцам.

Японская природа еще коварна и жестока. Землетрясения, тайфу­
ны и цунами всегда были безжалостны к японцам, приводя в него­
дность их поля, обращая в болота оросительные системы, разрушая 
дома. Восстанавливать систему орошения, рухнувшие или сгоревшие 
дома, увеличивать урожайность полей одному не под силу. За дело 
брались всем миром — общиной. В сознании японцев не мог появи­
ться образ скатерти-самобранки. Чтобы выжить, они должны были 
исступленно трудиться, причем непременно в составе группы, общи­
ны. Одиночку ожидала неизбежная гибель. «Доброе утро!» —говорим 
мы, желая друг другу добра и счастья, которые должно принести на­
ступившее утро. С таким же автоматизмом японцы произносят: «Охае 
годзаимас», то есть — «Мы оба встали рано и собираемся заняться тру­
дом». Согласно общинному сознанию, утро приносит счастье в виде 
возможности коллективно трудиться...

Постоянному воспроизводству общинного духа способствовал не 
один лишь коллективный характер работы, но и сложившийся обычай 
селиться скученно, крыша к крыше, и разгораживать дом не постоян­
ными, плотными стенами, а раздвижными, легко снимаемыми бума­
жными «седзи». Во-первых, когда стихии рушат дом, «седзи» не так 
опасны. Во-вторых, «седзи» не лишали чувства близости с группой — 
семьей, соседями, общиной, деревней. Японец с детства и до конца 
своих дней не представлял себе жизнь вне их пределов. Звуковая про­
ницаемость «седзи» требовала постоянного слежения за своим поведе­
нием и оборотами речи, поэтому японский язык не содержит бруталь­
ных выражений. «Старайся казаться лучше, чем ты есть», — издавна 
наставляли матери детей.
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Рожденное в общинных отношениях чувство именуется словом 
«ниндзе» и означает заботу, жалость, любовь между близкими лю­
дьми. Это распространяется не только на родственников, но и на со­
седские взаимосвязи. Соседи испытывают чувство называемое «гири», 
то есть потребность выполнить долг признательности друг перед дру­
гом. Совместный труд, коллективная трапеза вокруг большого чугун­
ного котла «набэ» после трудового дня, тесное каждодневное соседство 
порождают уникальное ощущение общности, особую солидарность, ко­
торая составляет основную моральную и духовную ценность японской 
культуры. Осознание этой солидарности передается через все культур­
ные формы, прежде всего через искусство, прозу, поэзию, открываю­
щие возможность еще и эстетического сопереживания этого особого 
единства.

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету, —

говорится в знаменитом японском трехстишии (цит. по: [5, с. 47]).
Чувство прекрасного, столь развитое у японцев, их растворенность 

в природе уходят своими корнями в крестьянскую среду. Любовь к 
красоте пейзажа, к лунной дорожке, бесконечно убегающей вдаль по 
спокойной глади океана, к цветущей нежно-розовыми цветами саку­
ре, к музыке, сокрытой в шорохе листьев, — все это тонко и глубоко 
передается в японских народных песнях. Прикладное искусство та­
кже свидетельствует о любовном отношении к природе, о постоянном 
стремлении познать окружающую красоту мира, найти в ней символы 
и параллели с собственной жизнью и судьбой.

Природа сделала японцев наблюдательными и зоркими, приучи­
ла к вслушиванию в окружающий мир и в самих себя, научила их 
столь своеобразному самоуглублению, что оно доходит порой до пол­
ного отключения от всего внешнего и помогает на какое-то время дать 
отдых нервам, измотанным лихорадочными темпами современной жи­
зни.

Если сравнивать истоки украинской духовной культуры с япон­
ской, то также можно указать на своеобразный лиризм в восприятии 
природы, на особое, проникновенное отношение к «матери-земле», на 
экзистенциональную самоуглубленность и иные ценности. Однако их 
общей основой у украинцев была, скорее, не трудовая солидарность 
(хотя и таковая занимала существенное место в нашей истории), а
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«широкая славянская душа», мало похожая своей безграничной сво­
бодой на дисциплинированную и связанную долгом душу японца.

Свобода по-японски

Современный японец по-прежнему склонен к скрытности и уедине­
нию, причем к такому, которого славянская душа никогда не знала и 
не смогла бы вынести. Ее широта и «вольница» произрастают из про­
странственной необъятности нашей земли. Отсюда же, надо признать, 
вытекают и ее стихийность, бесформенность, устремленность в беско­
нечность, в лучшее «завтра». Бесшабашность и щедрость, распахну­
тость и бездумная расточительность, не раз подводившие славянскую 
душу, малопонятны японцам, равно как и нам — их интравертное само­
углубление. Тем более что именно там, по японским меркам, возможна 
свобода личности.

Как соизмеримы, с одной стороны, растворенность личности в кол­
лективе и неразрывность с ним, а с другой — столь углубленный са­
моанализ и улиточный уход от внешнего мира? Япония — страна, где 
люди живут и действуют, «как все». Внушенная с раннего детства при­
вычка соотносить свои действия с моральными оценками окружающих 
заставляет японцев вести себя так, как это угодно группе, и постоян­
но испытывать потребность в чьей-то заботе. Для японца нет более 
жестокой кары, чем оказаться выброшенным из общины, из группы в 
чужой мир, простирающийся за ее пределами, в страшный мир, куда 
вышвыриваются хлам и грязь. Только сознание, что своим поступком 
он нанес вред членам общины, группы, которые этого никак от него 
не ожидали, вызывает у японца самые жестокие угрызения совести. К 
высшей мере наказания — изгнанию из общины — приговаривали рань­
ше и приговаривают теперь лишь за самое тяжкое в глазах общинни­
ков преступление: противопоставление себя общине, коллективу. По 
индивидуальности, возвысившейся над группой, бьют, как по шляпке 
гвоздя, вылезшего из доски. И далеко не у каждого японца появляется 
желание, а главное, хватает мужества сделаться торчащим гвоздем. 
Если же гвоздь упрямо лезет наружу, то группа старается отдели­
ться от яркой индивидуальности, порвать с ней. Оригинал в Японии 
обречен на одиночество и изгнание. Например, выдающийся японский 
дирижер Сэйдзи Одзава, которого приравнивают к Мравинскому и 
Караяну, не смог играть с японскими симфоническими оркестрами, 
несмотря на их высокий исполнительский уровень. Одзава вынужден
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был уехать за границу.
Общинное сознание «забивания гвоздей» требует подражания дав­

но признанному основателю какого-либо направления в литературе 
или искусстве. (В философии, кстати, также идет процесс заимство­
вания идей от конфуцианства и даосизма до марксизма и экзистен­
циализма.) Бесконечное повторение и воспроизведение лучших образ­
цов творчества предшественника доводит технику мастерства до со­
вершенства. Но стоит кому-то выделиться из общей массы оригиналь­
ностью идеи или глубиной своеобразия трактовки произведения, как 
в ход пускаются «молотки» группового сознания. Показательна в этой 
связи и судьба талантливейшего кинорежиссера Акиро Куросавы. Ми­
ровая кинокритика назвала его фильмы «Дерсу Узала» и «Двойник» 
вершинами кинематографического искусства, и этого стало вполне до­
статочно, чтобы отторгнуть Куросаву от японской кинематографиче­
ской «общины».

Свобода в Японии, как отрыв от группы, тяжела и мучительна. Она 
не выглядит свободой, а скорее напоминает позор. Эта свобода не при­
дает значимости тому, кто «ушел в отрыв». Японец, лишившись опо­
ры в общине, начинает чувствовать себя никому не нужным хламом. 
Например, действие романа Кобо Абэ «Человек-ящик» разворачивае­
тся именно на фоне выброшенного, никому не нужного мусора, отра­
ботанного материала: пустых бутылок, смятых оберток, размокших 
коробок, ржавых железок. «Прелесть мусорной свалки», как выража­
ется главный герой романа, надевший на себя ящик из гофрирован­
ного картона и тем самым отгородивший себя от остального мира. 
Ящик — символ самоуглубления и пристанища индивидуальной свобо­
ды, но равносильной добровольному уходу из жизни. Если смотреть 
из прорези ящика на все вещи, уже отторгнутые прежним миром, то 
они, незаметные под ногами прежде, теперь приобретают четкие очер­
тания и, главное, обретают значимость, значимость индивидуального. 
«И окурок сигареты... и след собаки... и вмятины на боках железной 
бочки... и окаменевший от дождя мешок цемента... и плохо подогнан­
ная крышка люка... больше всего я люблю именно такой пейзаж» [1, 
с. 464]. Создается впечатление, что значимость отдельной вещи или 
отдельного человека не видна в свете общинного духа, а становится 
заметной только в узком луче отдельного мнения, отсеченного от кол­
лективного сознания.

При прочтении романа «Человек-ящик» складывается впечатле­
ние, что именно пристального внимания к отдельному, к особенному, 
к неповторимому — вот чего недостает для ощущения свободы. Японец
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отказывается жить, когда, окруженный бедами, теряет взаимопонима­
ние с коллегами, с членами семьи, когда не находится никого, кто смог 
бы его утешить и поддержать. Именно это отчуждение, а не сами по 
себе материальные невзгоды, неизлечимые болезни или несчастная лю­
бовь толкают японца наложить на себя руки. И если учесть, что япон­
ская традиция требует задумываться о смысле не жизни, а смерти, 
то японец покорно следует заповеди из «Бусидо» (свода самурайских 
философских концепций «Путь воина»): «Когда для выбора имеются 
два пути, выбирай тот, который ведет к смерти» [5, с. 84]. «Смерть 
бывает разная, — рассуждает человек-ягцик. — У меня и в мыслях нет 
покончить жизнь самоубийством. Мне даже кажется, что ящик для 
меня не тупик, в который я в конце концов забрел, а широко распа­
хнутая дверь в иной мир. Не знаю в какой, но в совсем иной мир» 
[1, с. 446]. Стремление укрыться в ящике обосновывается в романе как 
стремление к свободе. И в жизни уход в собственный «ящик» оказыва­
ется для японца единственным путем к свободе. Свобода выбора, как и 
свобода личности, в Японии во все времена, как видим, была большой 
проблемой с существенным трагизмом.

С точки зрения европейца, японская солидарность напоминает ка­
кой-то морально-духовный деспотизм, а свобода — и того хуже — уни­
жение и осуждение индивидуального творчества. Свобода в европей­
ской традиции — это «свобода-от»: от оков, от решеток, от влияния 
чужеземцев, от устаревших норм, от засилья логических принципов 
в познании и тому подобное. Особенно такие мировоззренческие кол­
лизии характерны для нашего нынешнего общества. Но возникает за­
кономерный вопрос: где, на какой ступени развития пребывают они, 
японцы, со своей солидарностью как моральным насилием и уродли­
вой свободой и где мы, украинцы, со своей вековой вольницей и кра­
сивой свободой? Сравнение, увы, будет не в нашу пользу.

Порядок как условие социального прогресса

Солидарность и свобода, порядок и прогресс — вечные «сообщающиеся 
сосуды» и вечные философские проблемы. Когда-то основоположник 
социологии Огюст Конт мечтал о таком обществе, в котором порядок 
не приводил бы к застою, а прогресс — к хаосу и анархии. Его «соци­
альная статика», как теория общественного порядка, определяла три 
вечных элемента, стабилизирующих общественную систему: семью, го­
сударство и церковь. А «социальная динамика», как теория обществен-
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ного прогресса, опиралась на этапы развития человеческого разума и 
духа.

Каким же, действительно, должен быть порядок, общественная 
солидарность, чтобы обеспечивать культурное созидание народа? С 
одной стороны, порядок — это обязательно нечто стабильное, фунда­
ментально-несущее, незыблемое, норма. С другой стороны, у каждого 
народа, в каждую эпоху — свои «порядки». Выходит, что порядок — 
все-таки величина подвижная, переменная, поскольку подвижны ин­
тересы и цели людей, подвижны их общности, социальные институ­
ты и так далее. Существует ли какой-то общечеловеческий «скреп», 
упорядочивающий отдельных людей в общество, а отдельные укла­
ды жизни — в единый лад бытия? У Артура Шопенгауэра есть такие 
строки: «Летящие брызги бушующего водопада сменяют друг друга с 
быстротой молнии, между тем как радуга, основой которой они слу­
жат, стоит над ними в невозмутимом покое» [2, с. 9]. Поколения людей, 
как брызги, сменяют друг друга, меняются законы, правители, вкусы, 
границы. Что же остается в «невозмутимом покое»?

«Невозмутимый покой» создают общечеловеческие ценности, хо­
тя различные «порядки» и культуры отдельных народов имеют свои 
варианты их смыслового наполнения. От этих конкретных смысло­
жизненных, витальных, партикулярных, демократических ценностей 
производны соответствующие конкретные нормы, стандарты и прави­
ла поведения, регулирующие жизнь того или иного общества. Эти все 
нормы подразделяются, как правило, на правовые и моральные. Пер­
вые проявляются в виде законов и обеспечиваются путем применения 
позитивных и негативных санкций (поощрений и наказаний), осуще­
ствляемых соответствующими органами. Соблюдение же моральных 
норм обеспечивается силой общественного мнения. И правовые, и мо­
ральные нормы могут опираться еще в значительной мере на обычаи 
и традиции. У японцев сила общественного мнения работает как мо­
щный социальный инструмент, солидаризирующий изнутри все уров­
ни отношений.

Любой социальный порядок должен выглядеть и работать как са­
моналаживающаяся система, «здоровье» которой, ее подвижность и 
упругость, жизнеспособность и прогрессивность зависят от усвоения 
каждым моральных и правовых норм. Нормы, особенно правовые, со­
здают внешний, «видимый» порядок, а ценности, от которых эти нор­
мы производны, — «невидимый», внутренний. «Видимые» части по­
рядка, то есть определенные организационные структуры и учрежде­
ния, могут изменяться и корректироваться всегда, и именно в этом
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часто и видят смысл реформ и революций. Однако, «видимый» поря­
док — это лишь форма. Сущностью же любого социального порядка 
остается содержание духовной культуры людей, которая и составляет 
гуманистическое измерение прогресса. («Все прогрессы реакционны, 
если рушится человек» — вспомним вывод поэта Андрея Вознесенско­
го.) Усечение японским сообществом индивидуальной свободы отдель­
ных своих граждан служит великому делу обеспечения социального 
порядка. Причем главной характеристикой этого порядка является его 
внутренняя, духовная составляющая, а не внешняя форма, не «чи­
стый» закон, не сам по себе правопорядок. Коллективное благо всегда 
весомее индивидуального, когда от него выигрывают все в целом, в 
том числе и каждый в отдельности, хотя осознание «выигрыша», как 
правило, запаздывает.

Только тот социальный порядок обеспечивает социальный прогресс 
(не отдельный экономический, политический, научный, информаци­
онно-технический или любой другой), который заботится прежде все­
го об устроении системы «впитывания» общечеловеческих ценностей. 
Нам еще «учиться и учиться» делу создания (или восстановления?) 
своей системы усвоения мировых и утраченных национальных ценно­
стей. Ценность чужой жизни, неприкосновенность чужого имущества, 
равенство всех перед законом, почитание предков, супружеская вер­
ность, забота о ближнем и другие кристаллы добра мировой культуры 
должны впитываться через моральные примеры, просвещение, обра­
зование («порядок в головах, а не в клозетах», ^говаривал профессор 
Преображенский из «Собачьего сердца» М.Булгакова), через социаль­
но-гуманитарную помощь нуждающимся, через благоприятствование 
честному бизнесу и т.д. Социальный порядок должен расчищать доро­
гу добру, а не быть простым препятствием злу во всех его проявлениях. 
Иначе так и не будет видна «радуга в невозмутимом покое».

Невидимость как символ сущности

«Философский сад», «Сад камней», «Сад Реандзи»... Десятками ра­
зличных имен называют главную достопримечательность города Ки­
ото — древней столицы Японии. Это своеобразно спланированный бе­
спорядок из пятнадцати черных необработанных камней, разбросан­
ных по белому песку. С какой бы точки ни рассматривал посетитель 
сада эту композицию, он видит только четырнадцать камней, пятнад­
цатый камень всегда оказывается вне поля его зрения. С каждым ша-
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гом по деревянной галерее сада гениально созданный мудрым мона­
хом Соами хаос предстает в иной композиции: открывается камень, 
что прятался, но исчезает другой...

«Сад камней», скорее всего, — наглядная модель, метафора или 
символ познания: всегда остается что-то неизвестное, неучтенное, нео­
хваченное. .. Мир создается людьми, и в любые времена его истинные 
ценности содержатся в человеческих душах. К ним-то и нужно про­
кладывать путь собственного восхождения. И на этом пути каждый 
непременно найдет истинные кристаллы мудрости, свои четырнадцать 
философских камней. А, может, и больше...
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