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Япония всегда была «страной на кромке мира». Ее длительная 
историческая обособленность обусловила языковую и духовную одно
родность нации. Само географическое расположение Японии всегда 
обрекало ее на естественную изоляцию от всего остального мира. Ко
гда-то знаменитый «шелковый путь» чуть-чуть не дотянул до Япон
ских островов. Даже связи с Китаем, давшим Японии письменность, 
оказались неустойчивыми из-за отсутствия стабильности на континен
те. Япония пыталась выйти из изоляции в период новой истории, но 
колониальная политика испанцев и португальцев вызывала у японцев 
такой ужас, что они вновь на триста лет отгородились от всего мира. 
Изоляция помогла избежать участи колониальных стран и сохранить 
этническую однородность и самобытность культуры.

Мир, открывшийся японцам после второй мировой войны, был уже 
другим, и новая конституция делала Японию уже частью этого мира. 
Однако вхождение в «мировое измерение» оказалось для японцев рез
ким и болезненным: широкое насаждение «американского образа жи
зни» и выхологцено-прагматического понимания смысла человеческого 
существования неизбежно толкало японцев к духовному обнищанию.

Япония острее, чем какая-либо другая страна, почувствовала на 
себе оборотную сторону технического прогресса: загрязнение окружа
ющей природы, агрессию американской технотронной культуры, на
чавшейся с атомной атаки, но самое главное — своего рода техническое 
рабство людей, становящихся придатками своих машин, когда люди на
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фоне их бесконечного совершенствования мельчают в чувствах и прев
ращаются в бездушные прагматические существа. Именно поэтому, к 
примеру, послевоенная литература Японии наполнена безграничной 
тревогой и беспокойством о судьбе человека в стремительном мире ма
шин и технических удобств, отдаляющих его от природы и традиций 
прежней размеренной жизни.

Тогда, в начале 50-х годов, многие честные люди обращали свой 
взгляд в прошлое, надеясь там отыскать ростки будущего Японии. 
Особенно выпукло это проступает в произведениях Ясунари Каваба- 
та. Его герои охвачены ностальгией прошлого, стремятся воскресить 
ушедшее. И недаром древняя столица Японии — Киото неизменно на
ходится в центре всех повествований Кавабата. Киото становится как 
бы символом протеста против перенасыщенных выхлопными газами 
и отравленных промышленными отходами японских городов той по
ры. Когда-то и английские романтики воспевали «старую, добрую Ан
глию», ужаснувшись железному грохоту и клубам дыма «индустри
ального общества» и всему «строю цивилизации» с его «разумным 
эгоизмом»... Теперь пришла очередь японцев.

Впоследствии Япония сумела преодолеть множество социальных, 
политических, технологических и экологических проблем. Нынешнее 
японское общество, несмотря на высочайший уровень его технизации, 
остается вполне самобытным.

Украина, в отличие от Японии, пребывает в более проблемной ситу
ации. Душа Украины и ее вечный вольнолюбивый дух разведены нын
че в пространстве современного бытия: душа жаждет элементарного 
благополучия и спокойствия, а дух прорывается бесконечным бунтар
ством, распрями и изменами. Мы производим впечатление нации, ко
торая немилосердно сама себя губит. Причины украинского несчастья 
известны: вековые бездержавность и бедность, безысходность и без
надежность, разъевшие национальное самосознание подобно ржавчи
не. Цари, комиссары и генсеки разнообразными способами разрушали 
и «козацкий дух», и народную христианскую мораль, и гражданское 
равновесие. Украинская культура и язык постоянно оказывались под 
водопадом чужеродных культур и ценностей. Национальное сознание 
нарушено уже на «генетическом» уровне.

Может ли японский опыт быть поучительным для нас и для дру
гих народов? Скорее всего, да, особенно в эпоху нивелирования наци
ональных культурных и духовных ценностей. Попробуем для начала 
определить истоки особой духовной солидарности японцев.
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Природа Японии и природа японцев

Японцы, как и другие народы мира, многим обязаны своей приро
де. Именно ее неповторимая красота и одновременно скудость ресур
сов сделала японцев такими, какие они есть. Природа заставляла их 
сплачиваться и организовываться, развивала умение предельно эффе
ктивно использовать свои возможности и всматриваться в себя. Тру
долюбие и тщательность в труде явились естественным результатом 
условий, в которых совершалось историческое восхождение японцев. 
Шесть седьмых земли Японского архипелага — это горы, скалы, обры
вы и камни, и только одной седьмой вынуждены были довольствова
ться японцы-земледельцы, чтобы выращивать рис и овощи и посто
янно заботиться о повышении урожайности, дабы выжить. «Хороший 
человек — работающий человек» — испокон веков внушалось японцам.

Японская природа еще коварна и жестока. Землетрясения, тайфу
ны и цунами всегда были безжалостны к японцам, приводя в него
дность их поля, обращая в болота оросительные системы, разрушая 
дома. Восстанавливать систему орошения, рухнувшие или сгоревшие 
дома, увеличивать урожайность полей одному не под силу. За дело 
брались всем миром — общиной. В сознании японцев не мог появи
ться образ скатерти-самобранки. Чтобы выжить, они должны были 
исступленно трудиться, причем непременно в составе группы, общи
ны. Одиночку ожидала неизбежная гибель. «Доброе утро!» —говорим 
мы, желая друг другу добра и счастья, которые должно принести на
ступившее утро. С таким же автоматизмом японцы произносят: «Охае 
годзаимас», то есть — «Мы оба встали рано и собираемся заняться тру
дом». Согласно общинному сознанию, утро приносит счастье в виде 
возможности коллективно трудиться...

Постоянному воспроизводству общинного духа способствовал не 
один лишь коллективный характер работы, но и сложившийся обычай 
селиться скученно, крыша к крыше, и разгораживать дом не постоян
ными, плотными стенами, а раздвижными, легко снимаемыми бума
жными «седзи». Во-первых, когда стихии рушат дом, «седзи» не так 
опасны. Во-вторых, «седзи» не лишали чувства близости с группой — 
семьей, соседями, общиной, деревней. Японец с детства и до конца 
своих дней не представлял себе жизнь вне их пределов. Звуковая про
ницаемость «седзи» требовала постоянного слежения за своим поведе
нием и оборотами речи, поэтому японский язык не содержит бруталь
ных выражений. «Старайся казаться лучше, чем ты есть», — издавна 
наставляли матери детей.
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Рожденное в общинных отношениях чувство именуется словом 
«ниндзе» и означает заботу, жалость, любовь между близкими лю
дьми. Это распространяется не только на родственников, но и на со
седские взаимосвязи. Соседи испытывают чувство называемое «гири», 
то есть потребность выполнить долг признательности друг перед дру
гом. Совместный труд, коллективная трапеза вокруг большого чугун
ного котла «набэ» после трудового дня, тесное каждодневное соседство 
порождают уникальное ощущение общности, особую солидарность, ко
торая составляет основную моральную и духовную ценность японской 
культуры. Осознание этой солидарности передается через все культур
ные формы, прежде всего через искусство, прозу, поэзию, открываю
щие возможность еще и эстетического сопереживания этого особого 
единства.

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету, —

говорится в знаменитом японском трехстишии (цит. по: [5, с. 47]).
Чувство прекрасного, столь развитое у японцев, их растворенность 

в природе уходят своими корнями в крестьянскую среду. Любовь к 
красоте пейзажа, к лунной дорожке, бесконечно убегающей вдаль по 
спокойной глади океана, к цветущей нежно-розовыми цветами саку
ре, к музыке, сокрытой в шорохе листьев, — все это тонко и глубоко 
передается в японских народных песнях. Прикладное искусство та
кже свидетельствует о любовном отношении к природе, о постоянном 
стремлении познать окружающую красоту мира, найти в ней символы 
и параллели с собственной жизнью и судьбой.

Природа сделала японцев наблюдательными и зоркими, приучи
ла к вслушиванию в окружающий мир и в самих себя, научила их 
столь своеобразному самоуглублению, что оно доходит порой до пол
ного отключения от всего внешнего и помогает на какое-то время дать 
отдых нервам, измотанным лихорадочными темпами современной жи
зни.

Если сравнивать истоки украинской духовной культуры с япон
ской, то также можно указать на своеобразный лиризм в восприятии 
природы, на особое, проникновенное отношение к «матери-земле», на 
экзистенциональную самоуглубленность и иные ценности. Однако их 
общей основой у украинцев была, скорее, не трудовая солидарность 
(хотя и таковая занимала существенное место в нашей истории), а
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«широкая славянская душа», мало похожая своей безграничной сво
бодой на дисциплинированную и связанную долгом душу японца.

Свобода по-японски

Современный японец по-прежнему склонен к скрытности и уедине
нию, причем к такому, которого славянская душа никогда не знала и 
не смогла бы вынести. Ее широта и «вольница» произрастают из про
странственной необъятности нашей земли. Отсюда же, надо признать, 
вытекают и ее стихийность, бесформенность, устремленность в беско
нечность, в лучшее «завтра». Бесшабашность и щедрость, распахну
тость и бездумная расточительность, не раз подводившие славянскую 
душу, малопонятны японцам, равно как и нам — их интравертное само
углубление. Тем более что именно там, по японским меркам, возможна 
свобода личности.

Как соизмеримы, с одной стороны, растворенность личности в кол
лективе и неразрывность с ним, а с другой — столь углубленный са
моанализ и улиточный уход от внешнего мира? Япония — страна, где 
люди живут и действуют, «как все». Внушенная с раннего детства при
вычка соотносить свои действия с моральными оценками окружающих 
заставляет японцев вести себя так, как это угодно группе, и постоян
но испытывать потребность в чьей-то заботе. Для японца нет более 
жестокой кары, чем оказаться выброшенным из общины, из группы в 
чужой мир, простирающийся за ее пределами, в страшный мир, куда 
вышвыриваются хлам и грязь. Только сознание, что своим поступком 
он нанес вред членам общины, группы, которые этого никак от него 
не ожидали, вызывает у японца самые жестокие угрызения совести. К 
высшей мере наказания — изгнанию из общины — приговаривали рань
ше и приговаривают теперь лишь за самое тяжкое в глазах общинни
ков преступление: противопоставление себя общине, коллективу. По 
индивидуальности, возвысившейся над группой, бьют, как по шляпке 
гвоздя, вылезшего из доски. И далеко не у каждого японца появляется 
желание, а главное, хватает мужества сделаться торчащим гвоздем. 
Если же гвоздь упрямо лезет наружу, то группа старается отдели
ться от яркой индивидуальности, порвать с ней. Оригинал в Японии 
обречен на одиночество и изгнание. Например, выдающийся японский 
дирижер Сэйдзи Одзава, которого приравнивают к Мравинскому и 
Караяну, не смог играть с японскими симфоническими оркестрами, 
несмотря на их высокий исполнительский уровень. Одзава вынужден
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был уехать за границу.
Общинное сознание «забивания гвоздей» требует подражания дав

но признанному основателю какого-либо направления в литературе 
или искусстве. (В философии, кстати, также идет процесс заимство
вания идей от конфуцианства и даосизма до марксизма и экзистен
циализма.) Бесконечное повторение и воспроизведение лучших образ
цов творчества предшественника доводит технику мастерства до со
вершенства. Но стоит кому-то выделиться из общей массы оригиналь
ностью идеи или глубиной своеобразия трактовки произведения, как 
в ход пускаются «молотки» группового сознания. Показательна в этой 
связи и судьба талантливейшего кинорежиссера Акиро Куросавы. Ми
ровая кинокритика назвала его фильмы «Дерсу Узала» и «Двойник» 
вершинами кинематографического искусства, и этого стало вполне до
статочно, чтобы отторгнуть Куросаву от японской кинематографиче
ской «общины».

Свобода в Японии, как отрыв от группы, тяжела и мучительна. Она 
не выглядит свободой, а скорее напоминает позор. Эта свобода не при
дает значимости тому, кто «ушел в отрыв». Японец, лишившись опо
ры в общине, начинает чувствовать себя никому не нужным хламом. 
Например, действие романа Кобо Абэ «Человек-ящик» разворачивае
тся именно на фоне выброшенного, никому не нужного мусора, отра
ботанного материала: пустых бутылок, смятых оберток, размокших 
коробок, ржавых железок. «Прелесть мусорной свалки», как выража
ется главный герой романа, надевший на себя ящик из гофрирован
ного картона и тем самым отгородивший себя от остального мира. 
Ящик — символ самоуглубления и пристанища индивидуальной свобо
ды, но равносильной добровольному уходу из жизни. Если смотреть 
из прорези ящика на все вещи, уже отторгнутые прежним миром, то 
они, незаметные под ногами прежде, теперь приобретают четкие очер
тания и, главное, обретают значимость, значимость индивидуального. 
«И окурок сигареты... и след собаки... и вмятины на боках железной 
бочки... и окаменевший от дождя мешок цемента... и плохо подогнан
ная крышка люка... больше всего я люблю именно такой пейзаж» [1, 
с. 464]. Создается впечатление, что значимость отдельной вещи или 
отдельного человека не видна в свете общинного духа, а становится 
заметной только в узком луче отдельного мнения, отсеченного от кол
лективного сознания.

При прочтении романа «Человек-ящик» складывается впечатле
ние, что именно пристального внимания к отдельному, к особенному, 
к неповторимому — вот чего недостает для ощущения свободы. Японец
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отказывается жить, когда, окруженный бедами, теряет взаимопонима
ние с коллегами, с членами семьи, когда не находится никого, кто смог 
бы его утешить и поддержать. Именно это отчуждение, а не сами по 
себе материальные невзгоды, неизлечимые болезни или несчастная лю
бовь толкают японца наложить на себя руки. И если учесть, что япон
ская традиция требует задумываться о смысле не жизни, а смерти, 
то японец покорно следует заповеди из «Бусидо» (свода самурайских 
философских концепций «Путь воина»): «Когда для выбора имеются 
два пути, выбирай тот, который ведет к смерти» [5, с. 84]. «Смерть 
бывает разная, — рассуждает человек-ягцик. — У меня и в мыслях нет 
покончить жизнь самоубийством. Мне даже кажется, что ящик для 
меня не тупик, в который я в конце концов забрел, а широко распа
хнутая дверь в иной мир. Не знаю в какой, но в совсем иной мир» 
[1, с. 446]. Стремление укрыться в ящике обосновывается в романе как 
стремление к свободе. И в жизни уход в собственный «ящик» оказыва
ется для японца единственным путем к свободе. Свобода выбора, как и 
свобода личности, в Японии во все времена, как видим, была большой 
проблемой с существенным трагизмом.

С точки зрения европейца, японская солидарность напоминает ка
кой-то морально-духовный деспотизм, а свобода — и того хуже — уни
жение и осуждение индивидуального творчества. Свобода в европей
ской традиции — это «свобода-от»: от оков, от решеток, от влияния 
чужеземцев, от устаревших норм, от засилья логических принципов 
в познании и тому подобное. Особенно такие мировоззренческие кол
лизии характерны для нашего нынешнего общества. Но возникает за
кономерный вопрос: где, на какой ступени развития пребывают они, 
японцы, со своей солидарностью как моральным насилием и уродли
вой свободой и где мы, украинцы, со своей вековой вольницей и кра
сивой свободой? Сравнение, увы, будет не в нашу пользу.

Порядок как условие социального прогресса

Солидарность и свобода, порядок и прогресс — вечные «сообщающиеся 
сосуды» и вечные философские проблемы. Когда-то основоположник 
социологии Огюст Конт мечтал о таком обществе, в котором порядок 
не приводил бы к застою, а прогресс — к хаосу и анархии. Его «соци
альная статика», как теория общественного порядка, определяла три 
вечных элемента, стабилизирующих общественную систему: семью, го
сударство и церковь. А «социальная динамика», как теория обществен-
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ного прогресса, опиралась на этапы развития человеческого разума и 
духа.

Каким же, действительно, должен быть порядок, общественная 
солидарность, чтобы обеспечивать культурное созидание народа? С 
одной стороны, порядок — это обязательно нечто стабильное, фунда
ментально-несущее, незыблемое, норма. С другой стороны, у каждого 
народа, в каждую эпоху — свои «порядки». Выходит, что порядок — 
все-таки величина подвижная, переменная, поскольку подвижны ин
тересы и цели людей, подвижны их общности, социальные институ
ты и так далее. Существует ли какой-то общечеловеческий «скреп», 
упорядочивающий отдельных людей в общество, а отдельные укла
ды жизни — в единый лад бытия? У Артура Шопенгауэра есть такие 
строки: «Летящие брызги бушующего водопада сменяют друг друга с 
быстротой молнии, между тем как радуга, основой которой они слу
жат, стоит над ними в невозмутимом покое» [2, с. 9]. Поколения людей, 
как брызги, сменяют друг друга, меняются законы, правители, вкусы, 
границы. Что же остается в «невозмутимом покое»?

«Невозмутимый покой» создают общечеловеческие ценности, хо
тя различные «порядки» и культуры отдельных народов имеют свои 
варианты их смыслового наполнения. От этих конкретных смысло
жизненных, витальных, партикулярных, демократических ценностей 
производны соответствующие конкретные нормы, стандарты и прави
ла поведения, регулирующие жизнь того или иного общества. Эти все 
нормы подразделяются, как правило, на правовые и моральные. Пер
вые проявляются в виде законов и обеспечиваются путем применения 
позитивных и негативных санкций (поощрений и наказаний), осуще
ствляемых соответствующими органами. Соблюдение же моральных 
норм обеспечивается силой общественного мнения. И правовые, и мо
ральные нормы могут опираться еще в значительной мере на обычаи 
и традиции. У японцев сила общественного мнения работает как мо
щный социальный инструмент, солидаризирующий изнутри все уров
ни отношений.

Любой социальный порядок должен выглядеть и работать как са
моналаживающаяся система, «здоровье» которой, ее подвижность и 
упругость, жизнеспособность и прогрессивность зависят от усвоения 
каждым моральных и правовых норм. Нормы, особенно правовые, со
здают внешний, «видимый» порядок, а ценности, от которых эти нор
мы производны, — «невидимый», внутренний. «Видимые» части по
рядка, то есть определенные организационные структуры и учрежде
ния, могут изменяться и корректироваться всегда, и именно в этом
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часто и видят смысл реформ и революций. Однако, «видимый» поря
док — это лишь форма. Сущностью же любого социального порядка 
остается содержание духовной культуры людей, которая и составляет 
гуманистическое измерение прогресса. («Все прогрессы реакционны, 
если рушится человек» — вспомним вывод поэта Андрея Вознесенско
го.) Усечение японским сообществом индивидуальной свободы отдель
ных своих граждан служит великому делу обеспечения социального 
порядка. Причем главной характеристикой этого порядка является его 
внутренняя, духовная составляющая, а не внешняя форма, не «чи
стый» закон, не сам по себе правопорядок. Коллективное благо всегда 
весомее индивидуального, когда от него выигрывают все в целом, в 
том числе и каждый в отдельности, хотя осознание «выигрыша», как 
правило, запаздывает.

Только тот социальный порядок обеспечивает социальный прогресс 
(не отдельный экономический, политический, научный, информаци
онно-технический или любой другой), который заботится прежде все
го об устроении системы «впитывания» общечеловеческих ценностей. 
Нам еще «учиться и учиться» делу создания (или восстановления?) 
своей системы усвоения мировых и утраченных национальных ценно
стей. Ценность чужой жизни, неприкосновенность чужого имущества, 
равенство всех перед законом, почитание предков, супружеская вер
ность, забота о ближнем и другие кристаллы добра мировой культуры 
должны впитываться через моральные примеры, просвещение, обра
зование («порядок в головах, а не в клозетах», ^говаривал профессор 
Преображенский из «Собачьего сердца» М.Булгакова), через социаль
но-гуманитарную помощь нуждающимся, через благоприятствование 
честному бизнесу и т.д. Социальный порядок должен расчищать доро
гу добру, а не быть простым препятствием злу во всех его проявлениях. 
Иначе так и не будет видна «радуга в невозмутимом покое».

Невидимость как символ сущности

«Философский сад», «Сад камней», «Сад Реандзи»... Десятками ра
зличных имен называют главную достопримечательность города Ки
ото — древней столицы Японии. Это своеобразно спланированный бе
спорядок из пятнадцати черных необработанных камней, разбросан
ных по белому песку. С какой бы точки ни рассматривал посетитель 
сада эту композицию, он видит только четырнадцать камней, пятнад
цатый камень всегда оказывается вне поля его зрения. С каждым ша-
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гом по деревянной галерее сада гениально созданный мудрым мона
хом Соами хаос предстает в иной композиции: открывается камень, 
что прятался, но исчезает другой...

«Сад камней», скорее всего, — наглядная модель, метафора или 
символ познания: всегда остается что-то неизвестное, неучтенное, нео
хваченное. .. Мир создается людьми, и в любые времена его истинные 
ценности содержатся в человеческих душах. К ним-то и нужно про
кладывать путь собственного восхождения. И на этом пути каждый 
непременно найдет истинные кристаллы мудрости, свои четырнадцать 
философских камней. А, может, и больше...
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