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Необратимые изменения, произошедшие за последние полвека и в
философии истории, и в профессиональной историографии были обу-
словлены, прежде всего, отказом интеллектуалов от нормативного для
классической философии понятия истории как единственной и уни-
версальной. Критическое отношение ко всякой «Большой Истории»,
сформировавшееся в контексте сквозного постмодернистского «недо-
верия к метанарративам», способствовало, в свою очередь, признанию
необходимости сосуществования множества историй, не редуцирую-
щихся к какой-либо одной процессуальной «первообразной». В целом
же, отступление от исторического монизма в ходе «лингвистического
поворота» привело к активизации исследований проблем, касающи-
хся вопросов исторической эпистемологии, репрезентации прошлого и
нарративного производства истории.

Новая философия истории, придающая особую значимость
осмыслению процессов конструирования, освоения и присвоения про-
шлого свидетельствует об актуальности данного исследования, по-
священного анализу отношений репрезентаций прошлого и идентифи-
каций настоящего. С признанием способности индивида формировать
свою собственную идентичность посредством исторических повество-
ваний, мы сталкиваемся с необходимостью прояснять вопрос «о пользе
и вреде» множественных образов прошлого, поступающих в распоря-
жение современного потребителя историй.

Современное обращение к прошлому вынуждено начинаться с при-
знания того факта, что некое гипотетическое «прошлое само по себе»
в качестве универсального объекта исследования лишено логики, зна-
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чения и осмысленности. Будучи «дано» в непрозрачном, интерпрети-
рующем языке историографии, текстуальное прошлое возникает на/в
письме — как множество образов, созданных множеством историй.

Как указывает Ф.Анкерсмит, историческое письмо относится по
своему типу к «сложному тексту», чьи утверждения эпистемологи-
чны, в то время как сам он— лишь репрезентативен [12, c. 423-424].
Всякая репрезентация прошлого существует и имеет значение лишь в
контексте множества подобных ей и конкурирующих с ней репрезента-
ций, каждая из которых суть и исторический текст, и образ прошло-
го. Множественность сосуществующих и перекликающихся текстов-
образов прошлого, обеспечивает разнообразие историй и задает пре-
дельно открытое интертекстуальное историческое поле. В этом поле,
как замечает К.Дженкинс, «нет такой вещи, как

”
истинная история“,

[. . . ] потому, что правда — на уровне текста (в отличие от сингуляр-
ных утверждений, фигурирующих в тексте) есть лишь неприменимый
концепт» [14]. По своей природе-устройству исторический текст вы-
ступает как вещь неоднородная и сложносоставная: единичные прав-
доподобные (простые) утверждения о прошлом вкладываются в еди-
ное нарративное (сложное) сообщение о прошлом, которое — в отличие
от своих «вложений»— заведомо сомнительно. Более того, «упаковка»
разрозненных утверждений о прошлом в объединяющий их контей-
нер нарративного сообщения делает проблематичной и их собствен-
ную эпистемологическую номинацию. По словам К.МакКуллаха, если
подобная операция сборки «делает нарративные интерпретации неве-
роятными, то и описания отдельных исторических фактов становятся
неправдоподобными» [15, c. 9]. Другими словами, недоверие по отно-
шению к репрезентации прошлого в целом оборачивается неуверенно-
стью в отношении утверждений о прошлом, которые она задействует.

Любому историческому тексту, отсылающему не ко всему прошло-
му, но лишь к его фрагменту, принципиально не хватает утверди-
тельной силы: как репрезентация, имеющая свои пределы, он всегда
не(достаточно) истинен и не(достаточно) полон. В этом смысле всякое
описание-представление прошлого есть испытание своего недостатка,
требующее (само)утверждения как за счет отличных от него описаний
прошлого, так и за счет привечающих его в настоящем прочтений.
Эта фундаментальная недостаточность нарратива хорошо просматри-
вается в двух аспектах, которые с известной долей условности можно
обозначить, как «визуальный» и «коммуникативный».

«Визуальная недостаточность» заключается в том, что каждый
отдельный нарратив есть лишь определенный способ и ракурс ви-
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дения, один из возможных взглядов или углов зрения на прошлое.
Как поясняет Ф.Анкерсмит, «предлагаемая в нарративе

”
точка зре-

ния“ определяется лишь теми частями нарратива, в которых он отли-
чается от других нарративов» [2, с. 335], однако «чтобы было возмо-
жно знание о прошлом, требуется наличие и противоборство разных
мнений» [2, с. 338], потому, что «преобладание одного взгляда на про-
шлое оборачивается исчезновением вообще любого взгляда на про-
шлое» [2, с. 336]. Исторический текст представляет прошлое как отсут-
ствующее, как «вещь без предмета»— то есть «бросает взгляд» на не-
го, указывает некое направление в сторону искомой вещи, будучи не в
силах указать непосредственно на сам предмет. С оглядкой на множе-
ственность подобных взглядов, познаваемое прошлое возникает, как
область скрещения различных указаний на него; оно образуется как
вещь, с которой ассоциируется множество видов/образов, полученных
под разными углами зрения. Прошлое фигурирует в своих разновидно-
стях, как некое «образование», а его поимка во многих видах сродни
процедуре локации, в которой корректные координаты и параметры
обнаруживаемого объекта могут быть получены лишь при условии
наличия как минимум двух локаторов, «работающих по цели». Схо-
дную процедуру конструирования прошлого рисует и Х.Уайт, утвер-
ждающий, что исторический нарратив метафорически отсылает к ве-
щам, которые стремится охарактеризовать, — он «указывает направ-
ление для отыскания множества образов, которые ассоциируются с
этими вещами» [17, c. 91]. Следовательно, исторический текст не пред-
ставляет собой ни метафизического взгляда, вперенного в прошлое, ни
объясняющего или понимающего взгляда, направленного на прошлое.
Напротив, исторический текст есть особый репрезентирующий взгляд
в направлении прошлого, причем последнее возникает как оптический
эффект. Этот взгляд-текст, как отмечает П. Загорин, «есть момент на-
стоящего, несвязанный с другими подобными моментами» [18, c. 266],
т. е. направленный отлично от них. Собственно, разнонаправленность
исторических нарративов, умножающих разновидности прошлого и га-
рантирующих его многообразие, обеспечивает возможность и вариа-
тивного, и объемного восприятия прошлого. Реализация этой возмо-
жности связана напрямую с необходимостью выбора позиции, с кото-
рой наблюдаемое квалифицируется как настоящее прошлое.

«Коммуникативная недостаточность» исторического текста заклю-
чается в том, что всякий нарратив, как отправленное сообщение о
прошлом, не может считаться доставленным/принятым до той поры,
пока не найдется его адресат. Создаваемые историками («отправи-
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телями» сообщений о прошлом) репрезентации прошлого в связи с
отсутствием гарантированного получателя являются, в определении
К.Дженкинса, всегда «неудавшимися репрезентациями», что рожда-
ет непрекращающуюся необходимость «искать новые пути историза-
ции/формирования/изображения прошлого, которые не будут высту-
пать как предписывающие» [13, c. 377]. Нарратив, как сообщение на-
стоящему о прошлом, прицелен: он имеет определенное направление,
хотя и отправлен «на удачу»— в ту точку, которая может быть заня-
та адресатом. Он соблазняет принимающую сторону, т. е. своего по-
тенциального читателя, согласиться принять себя в качестве своей
точки зрения на прошлое. Разумеется, определенное сообщение бу-
дет удавшимся у одного адресата и неудавшимся у другого, остава-
ясь не(достаточно)принятым, т. е. не общепринятым. Согласный чи-
татель становится получателем сообщения, а сообщение может счита-
ться доставленным— как отмечает М.Кукарцева, подобное «создание
событий означает создание читателя» и есть акт идентификации, фор-
мирование отношения к «образу события» [5, с. 129].

Прием определенного сообщения о прошлом есть выбор определен-
ной точки зрения на прошлое, а значит — согласие на определенное
отношение к прошлому. Относя некий образ прошлого к себе, т. е. счи-
тая его «приемлемым» и «своим», читатель не только присваивает про-
шлое, но и позволяет именно этому прошлому властвовать над собой. В
выборе «своей» манеры взгляда на прошлое (нарратива), а тем самым
вида и образа «своего» прошлого, возникает субъект «своей» исто-
рии (Я). Выбор своего прошлого и описывающих его процедур есть
выбор своего настоящего, т. е. себя и предписаний своего существова-
ния. Таким образом, историческое производство вступает в сообщение
с историческим потреблением; продукт (письмо) оказывается востре-
бован, потребление (чтение) — обеспечено, а читатель — идентифици-
рован как потребитель этого продукта. Подобное сообщение «образа
прошлого» и «образа настоящего» есть процесс взаимного восполне-
ния недостаточности обоих образов. Можно сказать, что посредством
исторического текста, устанавливая/утверждая связь («общий язык»)
друг с другом, оба образа взаимно объективируются — возникает и су-
бъективно идентифицированное «историческое прошлое», и иденти-
чная ему «историческая субъективность».

Подобное взаимообусловленное возникновение суть отказ от геге-
льянской мечты Р.Дж.Коллингвуда о единственном историческом ми-
ре и имеет место, как указывает А.Мегилл, в современном мире, «в
котором альтернативные реальности постоянно входят в конфликт, и
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в котором множество возможных идентичностей выставлено напоказ»
[6, с. 138]. Невозможность легитимирующей саму себя наррации, равно
как и сомнительность всякой самоидентификации, неизбежно требу-
ет их «кооперации». Последняя проясняется П.Рикером как двухсто-
роннее содействие. С одной стороны, непрочность идентичности обу-
словлена «ее сугубо неявным, предположительным, притязательным
характером» [9, с. 118]. С другой стороны, «исторический дискурс за-
являет о своем стремлении, своем требовании, своем притязании пред-
ставлять подлинное прошлое» [10, с. 321]. Это двойное встречное при-
тязание производит взаимовыгодный притяжательный эффект. Исто-
рический текст притягивает к себе своего читателя, который утвер-
ждает/легитимирует его в качестве представителя «исторической ре-
альности», а читатель получает посредством исторического текста до-
ступ к исторической реальности, которая объективирует его в качестве
«исторического субъекта». Одним словом, исторический текст старае-
тся польстить читателю; на стороне же последнего остается продемон-
стрировать определенное отношение к тексту.

Искушенный читатель, т. е. историк, способен и оценить истори-
ографическую добротность и «дисциплинированность» — изящество
строения исторического текста и точность сингулярных утверждений
о прошлом— а также определить место конкретного нарратива в том
или ином тематическом поле. Будучи настроен критично к историче-
скому произведению, он занимает свою собственную позицию отно-
сительно позиции авторской, т. е. volens-nolens задает альтернатив-
ный исторический дискурс, чем производит-идентифицирует самого
себя. Можно сказать, что искушенный читатель работает преимуще-
ственно с историческим письмом в графическом режиме создания
себя — в отличие от читателя неискушенного, работающего в опти-
ческом режиме идентификации себя с историческим изображением,
которое ему приглянулось. Неискушенный читатель — рядовой потре-
битель/пользователь «готового прошлого» — воспринимает историче-
ский текст некритично, видя в нем законченный и готовый к употре-
блению продукт. Таким образом, он не относится определенным обра-
зом к тексту (т. е. не вырабатывает (свое) отношение-идентичность),
но относит/не относит определенный текст к «себе». Представленные
на его «суд» образ прошлого и история— независимо от историографи-
ческих «показателей» представляющих их нарратива — не вызывают
суждений; они могут ему нравиться или не нравиться, как картинки
или видеоролики, выставленные на всеобщее обозрение. В свою оче-
редь, искомые номинации «подлинное прошлое», «истинная история»
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и «несомненная идентичность» имеют эстетические и этические осно-
вания, т. е. присваиваются исходя не по знанию, но по усмотрению.

Представляя собой, по словам Х.Уайта, не «бесстрастное исследо-
вание событий прошлого», но повествование, которое обладает опре-
деленным «нравственным смыслом» [4, с. 260], нарратив привлекает
видом на прошлое. Не обнажая, а скорее маскируя факты и аргу-
менты в свою пользу, исторический текст, по словам Ф.Анкерсмита,
не полагает, но «предлагает определенную

”
точку зрения“, с которой

следует рассматривать прошлое» [2, с. 29]. Для того, кто эту точку
зрения принимает безо всякого принуждения, прошлое видится ха-
рактерным— остается лишь констатировать свое приятие или непри-
ятие увиденного. Другими словами, остаться в пределах собственно-
го мнения о приемлемости того, что показано (вынесено на усмотре-
ние, представлено на суд), т. е. довериться в большей степени своему
чувству прошлого. Содержательность исторического текста — с точки
зрения его выбора в качестве «приемлемого» — отступает на второй
план. Во-первых, как требует признать А.Данто, «невозможно опи-
сать происшедшее, не прибегая, вследствие использования языка, к
тем или иным моральным оценкам» [3, с. 133]. Во-вторых, — продол-
жает мысль Х.Уайта В.Стрелков — нарратив «не столько воспроизво-
дит события прошлого в виде связного рассказа о них, сколько зада-
ет модель его восприятия, наполняя ее некоторыми эмоциональными
валентностями» [11, с. 131]. Исторический текст не (пере)убеждает
и не поучает читателя, но тревожит, вызывая те или иные эмоции.
Кроме того, неявное (пред)писание нарратива апеллирует к мораль-
ным (пред)установкам/предрассудкам читателя. Следовательно, акт
«выбора» нарратива в качестве объективного/правдивого будет обу-
словлен, фигурально говоря, балансом воздержания и вожделения.
Первое определяется степенью адекватности моральной позиции чи-
тателя и моральной позиции, заявленной в нарративе; второе — тем,
«насколько он привлекателен (курсив мой—М.Ш.) как оригинал про-
шлой реальности» [11, с. 130]. Очевидно, что в этом случае неискушен-
ный/некритический читатель претерпевает воздействие: его увлекает
история, влечет показываемое в ней прошлое, беспокоят описанные со-
бытия. Идя на поводу у повествования, будучи влекомым текстом, он
ощущает искомый эффект реальности.

Итак, если всякое исследование прошлого и истории не бесстрастно,
а его результат, как отмечает Х.Уайт, «является местом фантазирова-
ния, или беспокойства, или надежды, или сожаления» [4, c. 258], то и
субъекты историй— суть следствия и результаты тех или иных при-
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страстий, влечений и вожделений. Используя метафорическое опре-
деление Ф.Анкерсмита нарративных интерпретаций прошлого, кото-
рые «походят на модели, используемые дизайнерами одежды для де-
монстрации достоинств своих костюмов» [1, с. 122], можно сказать,
что пресловутый «исторический субъект» идентифицируется, как зри-
тель/наблюдатель, участвующий в выбранном по своему вкусу спекта-
кле/показе. Пользуясь заемным языком (т. е. потребляя готовое, но не
интерпретируя), зритель делает вывод о приемлемости/приличии того
или иного «костюма», исходя из того, как он «сидит» на модели. Если
продолжить мысль П.Рикера в контексте вышеозначенного подиума,
то на притязание дизайнера («каждый может надеть этот костюм»)
зритель отвечает притязанием не на костюм, а на модель («я есть тот,
кто хорошо смотрится в этом костюме»). Другими словами, зритель
примеряется к манере (смиряется с манерой) показа прошлого и усма-
тривается в ней (становится усматриваемым ею). Смотрясь в представ-
ленное прошлое, как в зеркало с надеждой увидеть в нем «подлинного
себя», он исходит не из существа дела (res), но из приглядного взгляда
(vis).

Недостижимость в опыте самого прошлого в настоящем замеща-
ется возможностью испытывать вызываемое чувство (не)приязни к
(не)настоящему прошлому— определяя его (не)приемлемость. Нельзя
не согласиться с Ф.Анкерсмитом в том, что «прошлое просто не отра-
жается в нарративе» [2, с. 332], но изображается им. В то же время,
нарратив отражает настоящее: зритель, идентифицирующий себя со-
гласно наблюдаемому «образу прошлого», представляет собой «образ
настоящего». Возможность подобного отражения обеспечивается, как
замечает А.Олейников, тем, что прошлое, которое «конструируется
средствами историографической оптики» представляет собой цело-
стную картину и «вынесено на удобную для рассмотрения дистанцию»
[8, с. 384]. Именно рассматривая со всеми удобствами образ прошлого,
оценивая степень приятности его с виду (глазу) не индифферентный
зритель/читатель (вы/у)сматривает в нем приятного на вид себя.

Подобное принятие образа (становление настоящим) есть оформ-
ление «идентичности» и образование «исторического субъекта», не-
кий пассивный дизайн посредством ассоциации «себя» с определен-
ным изображением. В данном случае образ прошлого играет роль
эстетически привлекательной картинки-приманки, соблазняющей чув-
ствовать себя эстетически привлекательным субъектом-с-картинки.
Разумеется, и присвоенное прошлое («мое прошлое»), и идентичный
ему субъект являются лишь актами, виденьями. В акте присвое-
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ния-идентификации и безвидное «ненастоящее прошлое» (как terra
incognita до начала времен), и безвидный «кто-то без прошлого»
(при)обретают определенный вид. Историческая субъективность, во-
зникающая вследствие ликвидации не-образованности и без-обра-
зности чистой субъективности, получает в результате возможность
«строить виды» на будущее с оглядкой на свое (не)завидное прошлое.
Однако, не по своему желанию, а в соответствии с той историей, ко-
торая стала теперь для него предписывающей.

В ориентированной на мета-историческую истину классической
традиции, как поясняет Й.Рюзен, «пределы интерпретации были уста-
новлены согласно моральным правилам, выступающими как в роли
руководящих принципов историографической работы, так и в роли
руководящих принципов понимания прошлого» [16]. Это обеспечива-
ло принципиально и превентивно идентификацию исторического су-
бъекта: в гегелевской модели всемирной истории-суда всякое действие
субъекта было потенциально предосудительно, а любая «альтернатив-
ная идентичность» автоматически аморальна. Очевидно, что неклас-
сическая философия истории продолжает сегодня слова Ф.Ницше о
том, что «всякое прошлое достойно того, чтобы быть осужденным»
[7, с. 178], неявным утверждением «всякая идентичность может быть
оправдана». По отсутствию единовластия единой истории и единствен-
ной исторической реальности вопрос установления власти над собой
(как над историческим субъектом) теперь представляет собой в массе
не рациональный выбор прошлого/истории, но эмоциональное прия-
тие «по подобию». При этом— как сетует Х.Уайт — эффект реально-
сти прошлого «к несчастью для исторического письма [. . . ] гораздо бо-
лее наглядно (курсив мой—М.Ш.) создают кино или видео» [4, с. 256].
А потому выбор прошлого, истории и идентичности происходит, преи-
мущественно, «за глаза» — т. е. с точки зрения того, насколько они, по-
видимому, отвечают личным претензиям и предрассудкам.

Приходится сделать достаточно неутешительный вывод, который
в контексте развернутых указаний Ницше на «услуги, которые может
оказать жизни история» [7, с. 179], будет звучать с известной долей
иронии. В состоянии после «конца истории» критическое рассмотре-
ние прошлого — «очень опасная операция, опасная именно для самой
жизни» [7, с. 178] — уступает сплошь и рядом место некритическому
рассматриванию прошлого. Последнее, безусловно, воплощает в себе
современные чаяния безопасности и не требует ни приложения сил,
ни вынесения суждений. В отличие от активной критики, толкающей
к попыткам «создать себе a posteriori такое прошлое, от которого мы
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желали бы происходить» [7, с. 179], пассивное приятие готового про-
шлого, в чьих декорациях мы смотрелись бы выигрышно, не нуждае-
тся ни в каком определенном желании. Желание чего-то отличного от
широко предлагаемого предосудительно и таит опасность само по себе,
ибо противоречит логике массового потребления, берущей за образец
технологии супермаркета. В текущем «состоянии постмодерна», когда
зазор между искусством и жизнью практически сошел на нет, человек
отталкивается от искусства истории и ждет от нее услуг по наделению
себя приемлемым для жизни, устраивающим его прошлым.

Множественный смысл подобного «устроения» кажется вполне оче-
видным. Прошлое устраивает субъекта в том смысле, что подходит
ему, оказывается «подходящим»; оно обеспечивает его идентичностью
без всякого видимого принуждения. Оно устраивает субъекта в том
смысле, что конституирует его, встраивает в некий порядок отноше-
ний власти, не конфликтуя с его чувством самодовольства. Но, кроме
маркитантских и терапевтических услуг, приемное прошлое руково-
дит, определяет на службу, опекает и ограждает — т. е. играет роль
предоставляющего услуги и ставящего в зависимость от себя патрона-
покровителя. И следует ли в таком случае нам сегодня вдогонку Ни-
цше вести речь о клиентском отношении к прошлому и о четвертом,
симпатическом способе его изучения, отсылающему к постисториче-
скому чувству?
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