
Время у Владимира Набокова

Е.А. Лебедь

В жизни все непостижимо,
но некоторые вещи менее постижимы,

чем другие, и Время принадлежит
к числу самых ускользающих.

Вл.Набоков.
(Из интервью 1973 г.)

О времени написано множество страниц, начиная с четвертой кни-
ги Аристотелевой «Физики», основополагающей для всей последую-
щей философии времени, через одиннадцатую книгу «Исповеди» Ав-
густина к анализам проблемы времени в феноменологии (Э. Гуссерль,
М.Хайдеггер), интуитивизме и философии жизни (А.Бергсон), логи-
ческом позитивизме (Г. Рейхенбах). Проблема восприятия, понимания
и интерпретации времени играет важную методологическую и пара-
дигматическую роль в современной философии и науке (квантовая
механика, космология, специальная и общая теории относительности,
теория нелинейных систем, теории струн и квантовой гравитации).

Владимир Набоков, в отличие от других писателей, которые вре-
мя и память используют для реконструкции прошлого в качестве по-
ставщиков ушедших в прошлое впечатлений, занимается художествен-
ным исследованием времени и памяти. Х.Ортега-и-Гассет, писавший
о времени, пространстве и форме у М.Пруста, когда-то заметил, что
жанр Memoires у него обретает достоинство чистого метода [11, с. 179].
Вот такой чистый метод и применяет Набоков для проникновения в
феноменальную сущность времени, вынося за скобки все его содер-
жательные моменты. Но он не реставратор утраченного времени, а
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пристальный созерцатель его обломков — «мнемонический археолог»
(Д.Джонсон).

Отталкиваясь от опыта прочтения Вл.Набокова, я буду совершать
экскурсии— своего рода военные вылазки— в различные области
осмысления времени, обращаясь к некоторым реперным мыслителям
и областям естествознания, которые так или иначе касались темы вре-
мени. Чтобы избежать законного недоумения читателя, увидевшего
в параллелях, намеченных автором между хронософией Набоко-
ва и некоторыми положениями квантовой механики искусственные
соответствия, следует сделать одно важное замечание. Подобные
параллели отнюдь не надуманы. Они могут быть проинтерпретиро-
ваны с точки зрения холистической парадигмы, в рамках которой
мы имеем дело с некоей квазиструктурой, находящейся за пределами
каузальных обусловленностей, но в которой все сходится в смысловом
единстве и которая существует в особом топологическом пространстве
параллельности времени и смысла.

1. Время и дискурс уха

Набоков уверяет, что «пространство связано с нашими зритель-
ными, осязательными и мышечными усилиями; Время отдаленно име-
ет отношение к слуху» [9, с. 505]. Засим следует автоцитата из романа
«Бледный огонь»: «Пространство — мельтешенье в глазах, а Время—
это пение, звучащее в ушах» [там же]. Для осознания же «чистой тка-
ни Времени, без каких бы то ни было узоров в виде событий», необ-
ходимо избавиться от привычки «путать Время с Шумом-В-Ушах, а
раковинный гул длительности с пульсацией крови» [9, с. 522].

Тем не менее, Х.Л.Борхес в эссе «Время» (1979) предлагает пред-
ставить мир неких сознательных существ, у которых редуцированы
все органы чувств, кроме слуха. Тогда перед нами предстанет мир без
пространства, — пишет Борхес, — мир, в котором существуют лишь от-
дельные сознания и музыка [1, с. 543].

Как бы авансом из далекого 1925 года, отсылая к внутренней энер-
гетике памяти-времени, назвал свою прозаическую книгу о детстве
петербургского мальчика «Шумом времени» О.Мандельштам, тем са-
мым, подтвердив более позднее положение Вана Вина (главного пер-
сонажа набоковской «Ады») о несамодостаточности именно изобрази-
тельной составляющей времени. У Мандельштама позиция дистанци-
рования от показа и зрительной выразительности заявляется первой
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же строчкой: «я помню хорошо глухие годы России» из очерка «Му-
зыка в Павловске», где «царил Чайковский и Рубинштейн» [4, с. 6].
Восприятие времени и памяти, тем самым, задается установкой на аку-
стическую их компоненту. Напрашивается параллель сШопенгауэром,
который характеризовал музыку таким образом:

Пред нами rerum concordia discors — точный и совершенный отпечаток
сущности мира, который неудержимо стремится вперед в необозримой
сутолоке своих бесчисленных форм и который беспрестанным разру-
шением поддерживает свое собственное бытие [17, с. 376].

Реализация же человеческих страстей и аффектов, не говоря уже о
зрительных образах сцен из жизни и природы, является чужеродным
и произвольным придатком к музыке. Остается только слух и мир без
пространства, и, как результат подобного абстрагирования, — время:
визуализация связана именно с мобилизацией пространства, а не вре-
мени. Размышляя в книге «Неравнодушная природа» о возможности
воплощения чистой эмоциональности в немом кино, С.Эйзенштейн—
мыслитель глубокий и тонкий— приводит независимые суждения Ва-
гнера, Шенберга и Сен-Санса о значении тональной речи и музыки
в «высказывании непроизносимого». Музыка становится тем «глаго-
лом» (Сен-Санс), выражающим все, а текст — неким второстепенным
или даже ненужным антуражем [20, с. 253].

В связи с соотношением пространства и времени, следует прислу-
шаться к замечанию Г.Рейхенбаха о существенном изъяне, возникаю-
щем при параллелизме в трактовках проблем пространства и времени.
Подобный параллелизм, по мнению философа, определяет только те
факторы, которые не имеют отношения к времени, а не свойства са-
мого времени. Очевидно, что эти свойства обнаруживают себя во вре-
менном порядке той области, которая не имеет никакой пространствен-
ной конфигурации— в сфере психического опыта человека. В нашей
повседневной жизни, — продолжает Рейхенбах, — мы не ощущаем про-
странство столь непосредственно, как это происходит с восприятием
течения времени, которое «связано с переживанием нашего собствен-
ного “я”».

«Я существую» значит «я существую сейчас», однако существую в
некоем «вечном теперь» и чувствую себя тождественным самому себе
в неуловимом потоке времени [13, с. 130].

Приведу странные (акустические) признания Василия Розанова о
том, что вещи жалуются, стонут, взывают, а мир— это воющая волчи-
ца, в которой сидит множество волчат. Если это тропы, то необычные,
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слишком глубокие, бездонные что ли. Значительные, чтобы быть про-
сто тропами.

Любовь моя, «роман» мой— с Космосом. Я точно слышу, как шумят
миры. Вечно. Звезды слушаю (курсив мой—Е.Л.) [16, с. 271].

Розанов отдает себе отчет, что он жилец, скорее, времени, чем про-
странства. В другом месте Розанов пишет, связывая воедино мысли,
музыку и ухо.

Я помню до гимназии экстатические состояния, когда я почти плакал,
слыша откуда-то доносившуюся музыку и которой объективно не
было, а она была в моей душе. С нею или, лучше сказать, в ней, что-
то вливалось в душу, и одновременно с тем, как ухо слышало музыку,
мне хотелось произносить слова, и в слова «откуда-то» входила мысль,
мысли, бесчисленный их рой, «тут» же родившийся, рождавшийся,
прилетавший, умиравший или, вернее (как птицы), исчезавший в небе:
п. ч. через час я не мог вспомнить ни мыслей, ни формы, т. е. самих
в точности слов (всегда неотделимо, «вместе»). Это и образовало
«постоянное писание», которое никаким напряжением не могло быть
достигнуто [16, с. 226].

Мысль непосредственно, я бы даже сказал, интимно связана со вре-
менем. Она не имеет никакой пространственной конфигурации, она
внепространственна, что известно еще со времен Декарта. Мысль вре-
менит, а время не имеет ничего общего с пространством: см. «Ткань
времени» в «Аде». Для правильного развития даже самой крохотной
мысли, говорил Набоков в одном из интервью, требуется бульон Вре-
мени и она прекрасно обходится без пространства.

Время— отрезок нашего собственного существования между двумя
воспоминаниями, в среде, которую наш разум не в силах постичь
[10, с. 366].

Розанов называл себя халдеем: живые небеса говорят с человеком. А
вот таким образом он определяет собственную психологию: «неумол-
чный шум в душе» [15, с. 364]. «Микрокосмический шум», попадающий
в резонанс с «шумами макрокосма». Так рождается музыка, звуча-
щая в небесных сферах, которую может услышать только сверхчуткое
ухо, или, как мог бы выразиться Розанов, душа, имеющая уши или
некий тимпан (фр. tympan — барабанная перепонка, среднее ухо), ко-
торому Жак Деррида посвятил главу в «Полях философии». Тимпан,
дионисийский инструмент — это предел, понукающий к пределу саму
философию. Все писание Розанова, вся его философия является, если
воспользоваться словом, автором которого был тот же Деррида, ото-
биографией — ухобиографией.
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2. «Ткань времени»

Все литературное творчество Набокова синестетически метафо-
ризировано. Синестезия — явление восприятия, при котором раздра-
жение одного органа чувств наряду со специфическими для него
ощущениями вызывает и ощущения, соответствующие другому ор-
гану чувств. Классический пример в литературе, демонстрирующий
обладание цветным слухом— «Гласные» Артюра Рембо:

«А» черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый,
«О» голубой— цвета причудливой загадки:
«А»— черный полог мух, которым в полдень сладки
Миазмы трупные и воздух воспаленный
(пер. В.Микушевича) [14, с. 149].

Для Набокова были характерны синестаты с цветовыми и фактур-
ными ассоциациями: «синестезия, которой я в высшей степени при-
вержен», — признается писатель. В «Других берегах» он подробно ра-
збирает русский алфавит с точки зрения цветного слуха, при этом
уточняя, что «цветное ощущение создается и осязательным, губным,
чуть ли не вкусовым чутьем». Набоков пишет:

Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву про-
смаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю
ее зрительный узор [8, с. 146].

Для нас представляет несомненный интерес фактурная синестезия,
поскольку темой части IV романа «Ада» является философское эссе
«Ткань времени». Это название Набоков первоначально намеревался
дать и всему роману. Темы эссе: память и время. «Время— это всего
лишь память в процессе формирования, становой хребет сознания»
[9, с. 522]. Название «Ткань времени» является метафорой фактурной
синестаты. Время для Набокова фактурно, плотно, по-эпикурейски
чувственно, тактильно, «питательная среда для метафор». Вана во-
схищает «чувственность во Времени, в его плоти и в его протяженно-
сти, в его устремлении и в его складках, в самой неосязательности его
дымчатой кисеи, в прохладе его непрерывности. Я хочу что-то с ним
сотворить; позволить себе вообразить, будто им обладаю» [9, с. 500].
Демиургическое желание!

В прозе раннего Набокова, во всяком случае в его «русский пери-
од», время еще «трехстворчато». Писатель экспериментирует с конти-
нуумом, охватывающим как вечно существующее в сознании прошлое
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вкупе с настоящим, которому разум придает длительность и тем са-
мым реальность, так и будущее — некое гипотетическое настоящее.

В 1920-е гг., живя в Берлине, Набоков полемизирует с В.Шкловс-
ким по поводу художественного приема, названного последним остра-
нением, т. е. искажением формы, служащим для изменения стереоти-
па, нарушения канона для того, чтобы «дать ощущение вещи как ви-
дение, а не как узнавание», что заставляло бы «напрягаться для по-
стижения вещи» для продления процесса восприятия читателем. Как
следует из этой установки, прием остранения относится, прежде всего,
если не всецело, к описанию художником объектов и, следовательно,
пространства. Само творческое сознание художника, по Шкловскому,
служит инструментом остранения.

Набокову была чужда подобного рода литературная формализа-
ция. В «Путеводителе по Берлину» он пишет:

Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изобра-
жать обыкновенные вещи так, как они отразятся в ласковых зерка-
лах будущих времен, находить в них ту благоуханную нежность, ко-
торую почуют только наши потомки в те далекие дни, когда всякая
мелочь нашего обихода станет сама по себе прекрасной и праздничной
[6, с. 337-338].

Для Набокова, — как пишет современный американский русист Ма-
ксим Шраер, — главное орудие остранения— время, а не сам художник
[18, с. 54]. «Напряжение» нашего современника при постижении бер-
линских реалий, набросанных Набоковым в «Путеводителе», макси-
мально правдоподобно, закономерно, поскольку объекты, знакомые
людям 1920-х гг., для нас уже представляются чуть ли не ископае-
мыми артефактами.

Трамвай лет через двадцать исчезнет, как уже исчезла конка [. . . ] и
какой-нибудь берлинский чудак-писатель в двадцатых годах двадцать
первого века, пожелав изобразить наше время, отыщет в музее былой
техники столетний трамвайный вагон [. . . ] и в музее былых одежд
отыщет черный, с блестящими пуговицами, кондукторский мундир, —
и, придя домой, составит описание былых берлинских улиц [6, с. 337].

«Путеводитель по Берлину»— это образец будущего воспоминания
о настоящем, бедекер по времени, когда будущее оказывается опроки-
нутым в настоящее, ставшее прошлым.

Набоков был изощренным мастером симметрической перекодиров-
ки привычно линейного времени по принципу зеркального отражения
(«ласковые зеркала времен»). В результате этого приема временные
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планы прошедшего и будущего начинают отражать друг друга, поро-
ждая эффект двойной перспективы [3, с. 40].

Приведу один из ярких эпизодов из романа «Отчаяние» (1930-
1931), демонстрирующих подобную перекодировку. Однажды в сере-
дине июня, в ясный день с «сухо хрустящим вереском» вдоль тропы и
«расчудесным сосновым духом» в глухом месте вдруг сдержанно по-
зимнему зашумели сосны: «снег лежал на земле, в нем чернели про-
плешины». «Ерунда, — останавливает свое разыгравшееся воображе-
ние автор, — откуда в июне снег? Его бы следовало вычеркнуть. Нет, —
грешно. Не я пишу, — пишет моя нетерпеливая память. И на жел-
том столбе была мурмолка снега. Так просвечивает будущее» (курсив
мой—Е.Л.) [7, с. 354].

3. Стрела события

Для художника нет никакой стрелы времени, устремленной из про-
шлого через настоящее в будущее. В современной теоретической фи-
зике попытки обосновать существование «стрелы времени» и сама по-
становка вопроса о направлении течения времени являются ложными
или, говоря мягче, некорректными.

Выражаясь метафорически, природа говорит нам, что время «течет»,
но не говорит, в какую сторону. Лучше сказать: время не имеет стрелы
в себе самом. Стрелы должны мыслиться во всех процессах, а не в
каком-либо из свойств процессов [22, с. 564].

Когда, например, Дж.Уилер говорит об осциллирующей вселенной,
подразумевая периодичность во времени и (или?) пространстве про-
цесса изменения ее параметров, то это необходимо понимать таким
образом, что стрелы присутствуют во всех процессах таких измене-
ний как следствие квантовых неопределенностей в состоянии «черно-
го ящика», для которого неприменимо классическое пространственно-
временнóе описание. Таким образом:

Cуществует не «стрела времени», а «стрелы процессов»: мы не можем
приписать протеканию процесса положительный или отрицательный
знак в зависимости от того, увеличивается или уменьшается во вре-
мени величина, описывающая некоторое свойство процесса [2].

Адепты же «физики становления» (например, И.Пригожин) принци-
пиально отождествляют время и процесс.

А.Эйнштейн был убежден, что законы поля не отдают никако-
го предпочтения ни одному из противоположных «времениподобных
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направлений». Квантовая теория через суперуравнение Шредингера
определяет временнóе продолжение ψ-функции («списка возможно-
стей»), которую не следует воспринимать ни как описание реального
состояния, ни как относящуюся к определенному значению времени.
Суперпозиция двух ψ-функций одной и той же системы снова пред-
ставляет собой ψ-функцию. Суперпозиция же реальных состояний—
это, как считал Эйнштейн, бессмыслица [12, с. 50-51]. Следовательно,
различие между прошлым, настоящим и будущим— не более чем ил-
люзия, хотя и весьма устойчивая.

Размышления Эйнштейна о бессмыслице суперпозиции реаль-
ных состояний отсылают к знаменитому мысленному экспери-
менту, известному как «парадокс кота Шредингера», описанному
Э.Шредингером в статье 1935 г. [19, с. 335]. Согласно этому остроум-
ному эксперименту, кот находится в суперпозиции двух состояний—
жизни и смерти («размазан»), т. е. все параллельные бесчислен-
ные квантовые миры, находящиеся в суперпозиции, реальны, но
классически ненаблюдаемы. Тогда можно предположить, что про-
шлое, настоящее и будущее сосуществуют (здесь не место обсуждать
проблему присутствия в каждом из них копии сознательного наблю-
дателя, как это следует из квантовой теории параллельных миров
Х.Эверетта). Как бы там ни было, в терминах пространственно-
временных параметров можно описывать любое событие, исходя при
этом лишь из классической модели вселенной.

Вероятно, Набоков понимал необратимость как свойство событий,
но не атрибут времени. Будущее временит в настоящее. Настоящее де-
терминировано будущим. События разворачиваются двунаправленно,
переформатируя текст таким образом, что сюжет оказывается син-
хронизированным в трех модусах времени— в прошлом, настоящем и
будущем. Если для героя романа «Отчаяние» некое событие являе-
тся уже прошедшим, то для читателя оно оказывается будущим. Так,
описывая одинокий придорожный столб, рассказчик замечает: «мне
теперь кажется, что увидев его впервые я как бы его узнал: он мне
был знаком по будущему» [7, с. 353]. Набоков использует своего ро-
да прием déjà vu, когда будущее вторгается в настоящее, которое при
этом «растягивается», или «раздувается», вмещая в себя как прошлое,
так и будущее.

Современный физик Дж.Барбур, автор книги «Конец времени:
следующая революция в физике», постулируя иллюзорность времени,
утверждает, что каждое «сейчас» (Nows — данные моменты) является
одной из многочисленных точек, сосуществующих в данный момент
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в универсальной мозаике. Они есть своего рода конфигурации все-
ленной, статичные и вечные. Каждое «сейчас» связано с другими в
горизонте одномоментности. Для понимания своей концепции Барбур
предлагает аналогию с теорией целых чисел, которые сосуществуют:
единица, к примеру, не предшествует числу двадцать, а существует
с ним, как и с любым другим числом, одновременно [21, с. 55-56]. На
подступах к концепции времени как иллюзии стоял вывод П.Дирака;
попытка объединить теорию относительности Эйнштейна с квантовой
механикой привела его к сомнению в функциональности 4-мерного
пространства.

В случае, например, распада нейтрона на протон, электрон и ней-
трино, последовавшего, скажем, через 15 с. после его появления, мы
не можем утверждать, что данный случай определяется какими-либо
начальными характеристиками именно этого нейтрона. Никаких спе-
цифических параметров возникающим в акте распада протону, эле-
ктрону и нейтрино, зная которые, можно было бы вычислить неизбе-
жность распада данного нейтрона именно через 15 с., мы приписать
не можем. Эти частицы рождаются в процессе распада, а не «упа-
кованы» в нейтроне до его распада. Речь идет о фундаментальном
феномене квантово-механической реальности, который М.Марковым
был назван «случайностью» или «абсолютным шансом», принципи-
ально не связанным цепочкой необходимостей. Несколько перефрази-
руя Эйнштейна, Марков предложил подобные явления называть ситу-
ацией, когда природа играет в кости сама с собой. В самом широком
смысле вся природа и все элементарные взаимодействия в ней есть не
что иное, как мир господства абсолютного случая [5, с. 466-467]. На
гранях игральной кости отмечены точки-«сейчас» Барбура, которые
фиксируют лишь различные моменты возможного распада атомного
ядра. Эта беспричинная абсолютная случайность аннулирует время,
классически понимаемое как всеобщая форма, выражающая длитель-
ность и последовательность смены состояний всех систем и процессов
в мире.

К концу жизни континуум времени для Набокова становится все
более смутным, а вера в то, что будущее трансформируется в «третью
створку Времени» сменяется уверенностью, что «будущее — не более
чем шарлатан при дворе Хроноса» [9, с. 523].

Набоков в романе «Ада» (первое издание 1969 г.), художественно
обосновывая концепцию вечных конфигураций «сейчас», из которых
соткано то, что мы по застарелой привычке называем временем, пре-
двосхищает Дж.Барбура (нашумевшая его книга «Конец времени»
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вышла в 1999 г.). В «Ткани времени» есть по-набоковски красивая
фраза:

Чтобы дать себе время для времяисчисления Времени, я должен по-
двинуть сознание в направлении, прямо противоположном тому, в ко-
тором сам двигаюсь, — как бывает, если проезжаешь мимо длинного
ряда тополей и хочется выделить и задержать один из них, и тогда зе-
леная масса обращается и тянется [. . . ] к вам каждым своим листком
[9, с. 512].

Эту особенность внимания Набоков называет «Неспешным Настоя-
щим». Под этим он понимает миг, который ощущается как сиюмину-
тность —непосредственная и единственная данная нам реальность,
расположенная между небытием прошлого и абсолютным небытием
будущего, «миг нулевой длительности». Точка, обладающая действи-
тельностью, как сказал бы Гегель. Набоков (как и Дж.Барбур) убе-
жден в том, что «сознательная человеческая жизнь длится всего лишь
миг, ибо в каждый момент неспешного внимания к нашему собственно-
му потоку сознания мы не можем сказать, сменится ли он другим или
нет» [9, с. 513]. Писатель хочет сказать, что из всего «списка возможно-
стей» состояний нашего сознания на опыте может не реализоваться ни
одна: полная редукция первоначально заданного волнового пакета sui
generis.

Контакт Времени с Пространством осуществляется, когда острое
чувство сиюминутности воплощается в зрительное обладание сегмен-
том Пространства. Вопреки теории относительности, к которой Набо-
ков относился неодобрительно, как и к любой модной теории ХХ ве-
ка, время может прекрасно обойтись без пространства, наоборот же—
никогда: «можно ненавидеть Пространство и любить Время». Вечное
Настоящее может стать таковым только при условии осознания им
неизбежности заполнения бесконечной протяженности. Только тогда
Настоящее сопоставимо с Безвременным Пространством. А что же Бу-
дущее? Оно не является предметом Времени, — убежден Набоков, — и
ничего общего с ним не имеет. Будущее — лишь «шарлатан при дворе
Хроноса».

Вывод, к которому, восхищенно исследуя суть Времени, приходит
Ван, таков. Время, если оно существует, недвижимо, оно никуда не те-
чет, не «струится в полночь» (А.Теннисон). Так могли говорить греки,
изобретшие клепсидру— водяные часы, из которых вода (время) выте-
кала в Лету. Время— это впадина, темнеющая между двумя ритмиче-
скими ударами, узкая и бездонная тишина между двумя ударами серд-
ца. Чистое Время, свободное от содержания и контекста [10, с. 326].
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Настоящее — это прошлое, захлебнувшееся на взлете, а будущего
нет. В интервью 1969 года Набоков признался, что пока не решил, со-
гласен ли он или нет с взглядами Вана на ткань времени, добавляя:
«думаю, что нет». Хотя в другом месте Набоков говорит о своем по-
нимании концепции времени в романе «Ада» [10, с. 281, 238].

Однажды Набоков схематично набросал взаимосвязь между вре-
менем, сознанием и эволюцией человека к. . . сверхчеловеку Ницше?
фантазматическому механическому постчеловеку?

Время без сознания—мир низших животных; время с сознанием—
человек; сознание без времени— какой-то более высокий уровень
[10, с. 140].

С крайней степенью осторожности можно допустить, что Набоков, хо-
тя и считавший себя полным профаном в религии, имел в виду ангела,
но эта привлекательная тема— предмет для следующего разговора.
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