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Вже понад столiття багато iсторикiв успiшно використовують фа-
бiанську тактику проти критикiв з сумiжних галузей iнтелектуальної
дiяльностi. Ця тактика працює наступним чином: коли представники
суспiльних наук критикують iсторика за м’якiсть методу, грубiсть
органiзуючих метафор або неоднозначнiсть соцiологiчних та психоло-
гiчних припущень, вiн вiдповiдає, що iсторiя нiколи не претендувала
на статус чистої науки, що iсторiя залежить як вiд iнтуїтивних, так i
вiд аналiтичних методiв, i тому iсторичнi судження не повиннi оцiню-
ватися за критичними стандартами, якi належним чином застосову-
ються лише в математичних та експериментальних дисциплiнах. Все
це говорить про те, що iсторiя являє собою рiзновид мистецтва. Проте
коли лiтератори дорiкають iсторику за нездатнiсть дослiдити бiльш
прихованi пласти людської свiдомостi та небажання використовувати
сучаснi способи лiтературної репрезентацiї, вiн повертається до думки,
що iсторiя все ж таки являє собою напiвнауку, що iсторичнi данi
не пiддаються «вiльному» художньому манiпулюванню, i що форма
його наративiв не є питанням вибору, а вимагається самою природою
iсторичного матерiалу.

Ця тактика вже давно успiшно обеззброює критикiв iсторiї; вона
дозволила iсторикам претендувати на епiстемологiчно нейтральну се-
редину, яка нiбито iснує мiж мистецтвом i наукою. Так, iсторики iнодi
стверджують, що лише в iсторiї мистецтво i наука зустрiчаються в
гармонiйному синтезi. Згiдно з цiєю точкою зору, iсторик не лише
виступає посередником мiж минулим i сучасним, але й має особливе
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завдання – поєднати два способи осягнення свiту, якi зазвичай були б
безумовно роздiленими.

Проте з’являється все бiльше свiдчень того, що ця фабiанська
тактика вiджила себе, i що позицiя, яку вона колись забезпечувала
iсторику серед рiзних iнтелектуальних дисциплiн, наразi опинилася
пiд серйозною загрозою. Серед сучасних iсторикiв вiдчувається дедалi
бiльша пiдозра, що ця тактика функцiонує насамперед для того, щоб
заблокувати серйозний розгляд бiльш значущих досягнень у лiтерату-
рi, суспiльних науках i фiлософiї у ХХ столiттi. А серед неiсторикiв,
здається, зростає думка, що iсторик не те, що не є бажаним посередни-
ком мiж мистецтвом i наукою, на що вiн претендує, але й що iсторик
є незмiнним ворогом для обох. Коротше кажучи, звiдусiль лунає
обурення з приводу того, що iсторик, як видається, недобросовiсно
претендує на привiлеї як митця, так i науковця, вiдмовляючись при
цьому пiдкорятися критичним стандартам, якi наразi iснують як у
мистецтвi, так i в науцi.

Iснує двi основнi причини цього обурення. Одна з них пов’язана
з природою самої iсторичної професiї. Iсторiя на сьогоднi, можливо,
є найбiльш консервативною дисциплiною par excellence. Починаючи з
середини XIX столiття, бiльшiсть iсторикiв перебували пiд впливом
свого роду навмисної методологiчної наївностi. Спочатку ця наївнiсть
слугувала добрiй метi, вона захищала iсторика вiд тенденцiї слiдувати
монiстичним пояснювальним схемам войовничого iдеалiзму у фiлосо-
фiї та не менш войовничого позитивiзму в науцi. Але ця пiдозра до
побудови систем стала свого роду умовною реакцiєю серед iсторикiв,
яка призвела до опору в межах усiєї професiї майже до будь-якого
критичного самоаналiзу. Бiльше того, оскiльки iсторiя стає дедалi
бiльш професiйною та спецiалiзованою, пересiчний iсторик, занурений
у пошуки невловимого документа, який утвердить його як авторитет у
вузько визначенiй галузi, не має достатньо часу, щоб ознайомлюватися
з останнiми досягненнями у бiльш вiддалених галузях мистецтва та
науки. Тому багато iсторикiв не усвiдомлюють, що радикальне розме-
жування мiж мистецтвом i наукою, яке передбачає їхня самовпевнена
роль посередникiв мiж ними, можливо, бiльше не є виправданим.

Звiдси випливає друга загальна причина нинiшньої ворожостi до
iсторiї. Ця нiбито нейтральна середина мiж мистецтвом i наукою,
яку багато iсторикiв ХIХ столiття займали з такою самовпевненiстю
i гордiстю, розчинилася у вiдкриттi спiльного конструктивiстського
характеру як художнiх, так i наукових висловлювань. Бiльшiсть суча-
сних мислителiв не погоджуються з припущенням звичайного iсторика
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про те, що мистецтво i наука – це, по сутi, рiзнi способи осягне-
ння свiту. Тепер здається цiлком очевидним, що вiра ХIХ столiття
в радикальну вiдмiннiсть мистецтва вiд науки була наслiдком непо-
розумiння, породженого страхом митця-романтика перед наукою та
нерозумiнням мистецтва зi сторони вченого-позитивiста. Без сумнiву,
як страх митця-романтика перед позитивiстською наукою, так i зне-
вага вченого-позитивiста до романтичного мистецтва були виправданi
в тiй iнтелектуальнiй атмосферi, в якiй вони з’явилися. Але сучасна
критика – головним чином завдяки успiхам психологiв у дослiдженнi
синтезуючих здатностей людського розуму – досягла бiльш чiткого
розумiння операцiй, за допомогою яких митець виражає своє бачення
свiту, а науковець формулює свої гiпотези про нього. У мiру того, як
наслiдки цього досягнення стають все бiльш усвiдомленими, потреба
в посередництвi мiж мистецтвом i наукою зникає; принаймнi, вже не є
очевидним, що iсторик має особливу квалiфiкацiю для того, щоб грати
роль посередника.

Таким чином, iсторики цього поколiння мають бути готовi зi-
ткнутися з ймовiрнiстю того, що престиж, яким користувалася їхня
професiя серед iнтелектуалiв ХIХ столiття, був лише наслiдком певних
культурних сил. Вони мають бути готовими прийняти думку про
те, що iсторiя, як її розумiють сьогоднi, являє свого роду iсторичну
випадковiсть, продукт конкретної iсторичної ситуацiї, i що з усуненням
непорозумiнь, якi породили цю ситуацiю, сама iсторiя може втратити
свiй статус автономного i самоавтентифiкуючого способу мислення.
Цiлком може бути, що найскладнiшим завданням, покладеним на ни-
нiшнє поколiння iсторикiв, буде продемонструвати iсторично обумов-
лений характер iсторичної дисциплiни, розвiнчати претензiї iсторiї
на автономiю серед iнших дисциплiн i допомогти в асимiляцiї iсторiї
з вищим типом iнтелектуального дослiдження, яке, оскiльки воно
ґрунтується на усвiдомленнi схожостi мiж мистецтвом i наукою, а
не їхнiх вiдмiнностях, не може бути належним чином визначене як
жодне з них.

I

Немає необхiдностi знову простежувати основнi лiнiї полемiки мiж
соцiальними науками та iсторiєю, яка протягом цього столiття то-
чилася мiж фiлософськи налаштованими практиками кожної з них.
Це стара суперечка, яка сягає корiнням ще початку дев’ятнадцятого
столiття. Проте, можливо, варто нагадати, що наразi ця суперечка
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досягла такого рiвня вирiшення, яке було неможливим у ХIХ столiттi,
i що в тому виглядi, в якому вона триває зараз, вона виходить за межi
простої дискусiї про метод.

По-перше, протягом ХIХ столiття наука не мала тiєї гегемонiї
серед iнших галузей знання, яку вона має сьогоднi. Сучаснi фiлософи
науки мають чiткiше уявлення про природу наукових пояснень, а
самi науковцi досягли того панування над фiзичним свiтом, про яке
вони могли лише мрiяти протягом бiльшої частини минулого столiття.
Таким чином, у наш час твердження покiйного Ернста Кассiрера
про те, що «Немає в нашому сучасному свiтi другої такої сили, яку
можна було б порiвняти з науковою думкою», можна прийняти як
простий факт; його не можна вiдкинути як просту риторику в су-
перечцi за першiсть серед наукових дисциплiн, як це могло би бути в
XIX столiттi. Сьогоднi наука визнана, як казав Кассiрер, «вершиною
i завершенням усiєї нашої людської дiяльностi, останньою главою в
iсторiї людства i найважливiшим предметом фiлософiї людини. ...
Ми можемо дискутувати щодо результатiв науки чи її засадничих
принципiв, але її загальна функцiя видається бесумнiвною. Саме наука
дає нам впевненiсть в iснуваннi спiльного свiту».

Вражаючi трiумфи науки в наш час не лише пiдштовхнули до-
слiдникiв соцiальних процесiв до створення науки про суспiльство,
подiбної до науки про природу, але й пiдсилили їхню ворожiсть до
iсторiї. Найприкметнiшою рисою мiркувань про iсторiю серед бага-
тьох практикiв соцiальних наук є засадничий пiдтекст, згiдно з яким
традицiйнi уявлення iсторика про iсторiю є одночасно симптомом i
причиною потенцiйно смертельної культурної хвороби. Таким чином,
критика iсторiї з боку вiдповiдальних соцiальних науковцiв набуває
морального вимiру. Для багатьох з них руйнування традицiйної iсто-
ричної концепцiї iсторiї є необхiдним етапом у побудовi справжньої
науки про суспiльство, а також важливим компонентом терапiї, яку
вони зрештою запропонують як спосiб повернути хворе суспiльство на
шлях просвiтництва i прогресу.

У своєму знецiненнi традицiйного пiдходу iсторика до iсторичних
проблем сучаснi суспiльствознавцi спираються на курс, взятий нинi-
шньою дискусiєю серед фiлософiв про природу iсторичного дослiдже-
ння та епiстемологiчний статус iсторичних пояснень. Значний внесок
у цю дискусiю зробили континентальнi мислителi, але особливо iнтен-
сивно вона розвивається в англомовному свiтi з 1942 року, коли Карл
Гемпель опублiкував своє есе «Функцiя загальних законiв в iсторiї».

Було б неправильно стверджувати, що учасники цiєї дискусiї дi-
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йшли якоїсь загальної згоди щодо природи iсторичного пояснення.
Але слiд визнати, що хiд дебатiв на сьогоднiшнiй день не може не
бентежити будь-кого, хто подiляє оцiнку Кассiрера стосовно гегемо-
нiстської ролi природничих наук серед наукових дисциплiн i водночас
цiнує вивчення iсторiї. Оскiльки значна кiлькiсть фiлософiв, здає-
ться, вирiшила, що iсторiя є або формою науки третього порядку,
пов’язаною з суспiльними науками, як колись природнича iсторiя була
пов’язана з фiзичними науками, або формою мистецтва другого поряд-
ку, епiстемологiчна цiннiсть якої є сумнiвною, а естетична цiннiсть –
невизначеною. Цi фiлософи, здається, дiйшли висновку, що якщо iснує
така рiч, як iєрархiя наук, то iсторiя знаходиться десь мiж аристоте-
лiвською фiзикою i лiннеївською бiологiєю, тобто вона може становити
певний iнтерес для колекцiонерiв екзотичних свiтоглядiв i спотворених
мiфологiй, але не надто сприяти встановленню того «спiльного свiту»,
про який говорив Кассiрер, як про такий, що знаходить своє щоденне
пiдтвердження в науцi.

II

Вигнання iсторiї з першого рангу наук не викликало б такого за-
непокоєння, якби значна частина лiтератури ХХ столiття не виявляла
ворожостi до iсторичної свiдомостi, навiть бiльш вираженої, нiж будь-
що, що можна знайти в науковiй думцi нашого часу. Можна навiть
стверджувати, що однiєю з характерних рис сучасної лiтератури є
переконання, що iсторична свiдомiсть має бути знищена, якщо пи-
сьменник хоче з належною серйознiстю дослiдити тi пласти людського
досвiду, розкриття яких є особливим завданням сучасного мистецтва.
Це переконання настiльки поширене, що претензiї iсторика на роль
митця виглядають жалюгiдними, якщо не просто смiшними.

Ворожiсть сучасного письменника до iсторiї найвиразнiше прояв-
ляється у практицi використання iсторика для репрезентацiї вкрай
придушеної чутливостi в романi та театрi. Серед письменникiв, якi
використовували iсторикiв у такий спосiб, це: Жiд, Iбсен, Мальро,
Олдос Хакслi, Герман Брох, Вiндем Льюїс, Томас Манн, Жан-Поль
Сартр, Камю, Пiранделло, Кiнгслi Емiс, Анґус Вiлсон, Елiас Канеттi,
Едвард Олбi i це лише деякi з видатних або модних нинi письменникiв.
Цей список можна було б значно розширити, якщо включити до
нього iмена авторiв, якi неявно засуджували iсторичну свiдомiсть,
стверджуючи про сутнiсну сучаснiсть усього значимого людського
досвiду. Вiрджинiя Вулф, Пруст, Роберт Музiл, Iтало Свево, Готфрiд
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Бенн, Ернст Юнгер, Валерi, Йєйтс, Кафка та Д.X.Лоуренс – всi вони
вiдтворюють поширене переконання, висловленого Стiвеном Дедалом
з праць Джеймса Джойса, що iсторiя – це «кошмар», вiд якого захiдна
людина має прокинутися, якщо вона хоче служити людству та прагне
врятувати його.

Щоправда, у багатьох сучасних романах та п’єсах вчений виступає
антитипом митця навiть частiше, нiж iсторик. Але письменник зазви-
чай виявляє до нього певну прихильнiсть i навiть певну готовнiсть
пробачити, чого не можна сказати про образ iсторика. В той час як
вчений найчастiше зображується як той, хто зраджує дух через по-
зитивну прихильнiсть до чогось iншого, наприклад, через фаустiвське
бажання контролювати свiт або необхiднiсть зануритися в таємницi
суто матерiального процесу, iсторик, навпаки, зазвичай зображується
як внутрiшнiй ворог, як той, хто лише удає благочестиве ставлення
до духу для того, щоб пiдiрвати претензiї духу на творчу особистiсть.
Коротше кажучи, звинувачення, якi сучаснi автори висувають проти
iсторика, є також i моральними: але якщо вчений дорiкає йому лише
за помилку методу чи iнтелекту, то митець звинувачує його у втратi
чутливостi чи волi.

Специфiка обвинувачення i тактика, за допомогою якої його вису-
вають, не надто змiнилися вiдтодi, як Нiцше встановив цей шаблон
майже сто рокiв тому. У «Народженнi трагедiї» (1872) Нiцше проти-
ставив мистецтво всiм формам абстрактного iнтелекту, як життя про-
ти смертi для людства загалом. Вiн включив iсторiю до всих можливих
збочень аполлонiвських якостей людини i особливо звинуватив її в
тому, що вона сприяла руйнуванню мiфiчних основ як iндивiдуальної,
так i суспiльної самобутностi. Два роки по тому, у працi «Викори-
стання та зловживання iсторiєю» (1874), вiн посилив свою концепцiю
протиставлення художньої та iсторичної уяви i стверджував, що там,
де процвiтають «євнухи» в «гаремi iсторiї», мистецтво неминуче має
загинути. «Необмежений iсторичний розум, – писав вiн, – доведений
до своєї логiчної крайностi, вириває з корiнням майбутнє, бо руйнує
iлюзiї i позбавляє iснуючi речi єдиної атмосфери, в якiй вони можуть
жити».

Нiцше ненавидiв iсторiю навiть бiльше, нiж релiгiю. Iсторiя про-
сувала виснажливий вуайєризм серед людей, змушувала їх вiдчувати
себе запiзнiлими у цьому свiтi, в якому все вартiсне вже зроблено, i
тим самим пiдривала той iмпульс до героїчних зусиль, який мiг би
надати абсурдному свiту притаманне людинi, хай навiть i тимчасове,
значення. Вiдчуття iсторiї було продуктом здатностi, яка вiдрiзняла
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людину вiд тварини, а саме пам’ятi, яка також є джерелом свiдомостi.
Iсторiю потрiбно «серйозно ”ненавидiти”», – пiдсумовує Нiцше, – як
«дорогу i зайву розкiш розумiння», щоб саме людське життя не заги-
нуло в безглуздому культивуваннi тих порокiв, якi фальшива мораль,
заснована на пам’ятi, викликала в людях.

Хоч би чому – доброму чи поганому – наступне поколiння не
навчалося вiд Нiцше, воно неодмiнно переймало його ворожiсть до
iсторiї, яку практикували академiчнi iсторики кiнця ХIХ столiття.
Однак Нiцше був не єдиним, хто вiдповiдав за падiння авторитету
iсторiї серед митцiв fin de siècle. Подiбнi звинувачення, бiльш чи
менш вiдвертi, можна знайти у таких рiзних за характером i цiлями
письменникiв, як Джордж Елiот, Iбсен та Жiд.

У «Мiддлмарчi», опублiкованому того ж року, що й «Народження
трагедiї», Елiот використав зустрiч Доротеї Брук i мiстера Кейсобона
для того, щоб по-англiйськи викрити небезпеки антикварностi. Мiс
Брук, вiкторiанська незаймана дiва з гарантованим доходом, яка ба-
жає зробити лише одну рiч у своєму життi, що перевершує її саму,
бачить у мiстерi Кейсобонi, на двадцять п’ять рокiв старшому за
неї, «живого Боссюе, чия творчiсть примирила б досконале знан-
ня з вiдданою побожнiстю». I, незважаючи на рiзницю у вiцi, вона
вирiшує вийти за нього замiж i присвятити своє життя служiнню
запропонованому ним iсторичному дослiдженню релiгiйних систем
свiту. Але пiд час медового мiсяця в Римi її iлюзiї розбиваються вщент.
Там Кейсобон виявляє свою нездатнiсть реагувати на минуле, яке
живе в пам’ятниках мiста, i, бiльше того, свою нездатнiсть довести
власну iнтелектуальну працю до завершення в сьогоденнi. «Зi своєю
восковою свiчкою перед собою, – говорить авторка про Кейсобона, –
вiн забув про вiдсутнiсть вiкон, i в гiрких рукописних зауваженнях
про чужi уявлення про сонячнi божества, вiн збайдужiв до соня-
чного свiтла». Зрештою, Доротея вiдмовляється вiд своїх зобов’язань
перед Кейсобоном-вченим i виходить замiж за молодого Ладiслава-
художника, таким чином досягаючи своєї втечi вiд демона iсторiї.
Джордж Елiот не переймається з цього приводу, але суть її думки
зрозумiла: мистецьке прозрiння та iсторична наука є протилежними,
i властивостi реакцiй на життя, якi вони вiдповiдно викликають, є
взаємовиключними.

Iбсен, який писав у наступному десятилiттi, є бiльш занепокоєним
i бiльш виразно говорить про обмеженiсть культури, яка цiнує минуле
бiльше, нiж сьогодення. Гедда Ґаблер страждає вiд того самого тягаря,
що й Доротея Брук: демон минулого, надлишок iсторiї — посилюється
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вiд всепроникного страху перед майбутнiм чи вiддзеркалюється у ньо-
му. Пiсля повернення з медового мiсяця Гедду та її чоловiка Джорджа
Тесмана зустрiчає тiтка Тесмана, яка натякає на насолоду, яку мала
принести їм їхня весiльна подорож. На це Джордж вiдповiдає: «Ну,
для мене це була свого роду дослiдницька подорож. Менi довелося
стiльки порпатися в старих записах — а також прочитати безлiч
книжок, тiтонько».

Тесман, звiсно, iсторик, молодший за пана Кейсобона, який пише
ґрунтовне дослiдження про вiтчизняну промисловiсть Брабанту за до-
би Середньовiчя. Проте його робота також не вимагає вiд нього багато
людської уваги; настiльки, що, по сутi, можна сказати, що неспокоiй
Гедди значною мiрою викликаний тiєю вiдданiстю Джорджа, з якою
вiн вивчає домашнє господарство минулого, тодi як вiн мiг би бiльше
демонструвати успiхи вiтчизняної промисловостi в сьогоденнi. «Вам
варто лише спробувати», – вигукує Гедда в один момент: «Не чути
нiчого, крiм iсторiї цивiлiзацiї, вранцi, вдень i вночi!»

Не можна сказати, що причину комплексного невдоволення Гедди
можна локалiзувати в такому обмеженому дiапазонi, як суто сексуаль-
ний. Вона є жертвою цiлої мережi репресiй, притаманних буржуазному
суспiльству, i лише одна з них – використання Тесманом минулого для
уникнення проблем сьогодення. Проте зростаюче презирство Гедди
до чоловiка зосереджується на його аскетичнiй вiдданостi iсторiї,
царству мертвих i вмираючих, що вiддзеркалює i посилює страх Гедди
перед невiдомим майбутнiм, символом якого є дитина, що формується
всерединi неї.

Суперником Тесмана є Ейлерт Льовберг, також iсторик, але бiльш
масштабного, гегелiвського штибу. Це фiлософ iсторiї, чия книга,
«присвячена поступу цивiлiзацiї – так би мовити, в загальних рисах»,
вселяє в Гедду надiю на те, що його бачення може дозволити вирва-
тися з вузького свiту, окресленого зламаною уявою Тесмана. Iбсен
хоче, щоб ми побачили у Льовберзi людину талановиту i здатну до
творчих зусиль. Вiн пише твiр про цивiлiзацiю, який має пiдiрвати,
а не пiдтримувати традицiйну мораль, який розповiсть благороднiшу
правду, нiж зручну напiвправду, на якiй ґрунтується його перша книга
i його юнацька репутацiя. Але з розвитком п’єси Гедда починає його
ненавидiти; вона отримує його рукопис, знищує його i стає причиною
самогубства Льовберга. Знищення рукопису є, з одного боку, актом
особистої помсти Льовбергу за його роман iз суперницею Гедди, панi
Ельвстед. Але з iншого – це символiчна вiдмова вiд тiєї «цивiлiзацiї»,
прихильниками якої є i Тесман, i Льовберг, кожен по-своєму, однак не
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надто вiдданими. Врештi решт, Геддi погрожують пiдпорядкуванням
суддi Бреку, ще одному хранителю традицiй, що зрештою призводить
до її самогубства. В останнiй сценi Тесман i панi Ельвстед, якi пере-
жили трагедiю, присвячують себе справi всього життя – редагуванню
«Пiслямови» Льовберга, що говорить про те, що жоден з них нiчого не
винiс з трагiчних подiй, про якi вони могли б спiльно свiдчити. Тесман
складає власну епiтафiю, коли каже: «Упорядковувати чужi папери –
це якраз та робота, яка менi пiдходить». Iбсен хоче, щоб ми подивилися
на це як на науковий еквiвалент мiщанського коментаря суддi Брека
щодо самогубства Гедди: «Люди не роблять таких речей».

В «Аморалiстi» Жiда (1902) бунт проти iсторичної свiдомостi ще
бiльш виразний, опозицiя мiж реакцiєю мистецтва на живе сьогодення
та поклонiнням iсторiї мертвому минулому змальована бiльш бруталь-
но. Головний герой твору, Мiшель, страждає на хворобу, яка поєднує
в собi всi симптоми, приписанi Iбсеном рiзним персонажам «Гедди
Ґаблер». Мiшель одночасно є обивателем, iсториком i все бiльше, по
мiрi розвитку подiй роману, фiлософом iсторiї. Однак роль фiлософа
вiн отримує лише пiсля того, як вистраждає свої ролi обивателя
та iсторика. I це суто тимчасова роль, оскiльки вона призводить
до усвiдомлення того, що iсторiю, як i саму цивiлiзацiю, необхiдно
переступити, якщо ми хочемо служити потребам життя.

Туберкульоз Мiшеля є лише одним iз проявiв загального страху
перед життям, який психологiчно проявляється як нав’язлива зацi-
кавленiсть мертвими культурами i мертвими формами життя. Так,
пiсля того, як почалося його одужання вiд фiзичної хвороби, Мiшель
виявляє, що втратив будь-який iнтерес до минулого. Вiн каже:

Коли . . . я хотiв знову розпочати свою роботу i знову зануритися на
хвилину у вивчення минулого, я виявив, що щось, якщо не зруйну-
вало, то принаймнi видозмiнило мою насолоду вiд нього . . . i цим
чимось було вiдчуття теперiшнього. Iсторiя минулого тепер набула
для мене такої непорушностi, такої жахливої незмiнностi нiчних тi-
ней у маленькому дворику Бiскри – непорушностi смертi. Колись
я отримував задоволення вiд цiєї незмiнностi, яка дозволяла моєму
розумовi працювати з точнiстю; факти iсторiї поставали передi мною,
як експонати в музеї, чи радше як рослини в гербарiї, назавжди
засушенi, так що легко забути, що колись вони були соковитими вiд
соку i живими вiд сонця . . . Я закiнчив тим, що уникав руїн . . .
Я закiнчив тим, що зневажив навчання, яке спочатку було моєю
гордiстю. . . Наскiльки я був фахiвцем, настiльки я здавався собi
безглуздим; наскiльки я був людиною, чи знав я себе взагалi?

Тож коли вiн повертається до Парижа, щоб прочитати лекцiю про
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пiзню латинську культуру, Мiшель спрямовує свою усвiдомленнiсть
сучасного проти цього виснажливого вiдчуття минулого:

Я зобразив художню культуру, що наповнює цiлий народ, як певну
сироватку, що спочатку є ознакою достатку, надлишку здоров’я, але
згодом застигає, твердiє, перешкоджає вiльному контакту розуму з
природою, приховує пiд наполегливою видимiстю життя применшення
життя, перетворюється на зовнiшню оболонку, в якiй нудиться та
чахне затиснутий розум, i в якiй, врештi-решт, вiн гине. Насамкiнець,
доводячи свою думку до логiчного завершення, я показав культуру,
народжену життям, як руйнiвницю життя.

Проте незабаром навiть це льовбергiвське використання минулого
для знищення минулого втрачає для Мiшеля свою привабливiсть, i
вiн вiдмовляється вiд академiчної кар’єри, щоб шукати спiлкування з
тими темними силами, якi iсторiя затьмарила, а культура ослабила
в ньому самому. Проблематичний фiнал книги наводить на думку,
що Жiд хоче, аби ми побачили Мiшеля назавжди скалiченим його
ранньою вiдданiстю iсторизованiй культурi, живим пiдтвердженням
нiцшеанського афоризму про те, що iсторiя витiсняє iнстинкти i пере-
творює людину на «вiдтiнки та абстракцiї».

III

У десятилiття перед Першою свiтовою вiйною ця ворожiсть до
iсторичної свiдомостi та iсторика набула широкого поширення серед
iнтелектуалiв у всiх країнах Захiдної Європи. Всюди зростала пiдозра,
що гарячкове копирсання Європи серед руїн свого минулого виражає
не стiльки вiдчуття твердого контролю над сьогоденням, скiльки несвi-
домий страх перед майбутнiм, яке є надто жахливе, щоб його спогля-
дати. Ще до закiнчення XIX столiття великий iсторик Якоб Буркгардт
передбачив смерть європейської культури i вiдреагував на це вiдмовою
вiд iсторiї, як вона практикувалася в академiї, вiдверто проголосивши
необхiднiсть її перетворення на мистецтво, але вiдмовившись виступа-
ти в публiчному просторi на захист своєї зневiри в iсторiї. Шопенгауер
навчив його не лише марностi традицiйного iсторичного дослiдження,
але й безглуздостi публiчних зусиль. Iнший видатний шопенгарiанець,
Томас Манн, у своєму романi «Будденброки» (1901), вбачав причи-
ну цього вiдчуття неминучої деградацiї в гiперсвiдомостi розвиненої
культури середнього класу. Естетична чутливiсть Ганно Будденброка
є водночас найкращим продуктом iсторiї його буржуазної родини та
ознакою її розпаду. Тим часом такi фiлософи, як Бергсон i Клагес,
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стверджували, що причиною хвороби є сама концепцiя iсторичного
часу, яка прив’язує людину до застарiлих iнституцiй, iдей та цiнностей.

Серед представникiв суспiльних наук ворожiсть до iсторiї була
менш помiтною. Соцiологи, наприклад, продовжували шукати шляхи
об’єднання iсторiї та науки, вивчення процесiв та вивчення структур
в нових дисциплiнах, так званих «науках про дух», вiдповiдно до про-
грами, накресленої Вiльгельмом Дiльтеєм у Нiмеччинi i реалiзованої
Максом Вебером у Нiмеччинi та Емiлем Дюркгаймом у Францiї. З
iншого боку, неокантiанцi, такi як Вiльгельм Вiндельбанд, намагалися
розмежувати iсторiю та науку, визначаючи iсторiю як рiзновид ми-
стецтва, яке, хоча й не може надати закони соцiальних змiн, все ж
пропонує цiнне розумiння всiєї сукупностi можливих людських досвi-
дiв. Кроче пiшов далi, стверджуючи, що iсторiя є формою мистецтва,
але водночас i провiдною дисциплiною, єдиною можливою основою для
соцiальної мудростi, адекватної потребам сучасної захiдної людини.

Перша свiтова вiйна багато зробила для того, щоб знищити зали-
шки престижу iсторiї як серед митцiв, так i серед суспiльствознавцiв;
адже вiйна, здавалося, закрiпила те, що Нiцше стверджував двома
поколiннями ранiше. Iсторiя, яка мала б забезпечити певну пiдготовку
до життя, яка мала б бути «фiлософiєю, що викладається на при-
кладах», мало що зробила для пiдготовки людей до вiйни; вона не
навчила їх того, чого вiд них очiкують пiд час вiйни; а коли вiйна
закiнчилася, iсторики, здавалося, були нездатнi пiднятися над вузькою
партiйною лояльнiстю i осмислити вiйну в будь-який значимий спосiб.
Коли вони не просто повторювали поточнi гасла урядiв про злочиннi
намiри ворога, iсторики, як правило, схилялися до думки, що нiхто
насправдi не хотiв вiйни, вона «просто сталася».

Звiсно, так могло бути; але це виглядало не стiльки поясненням,
скiльки визнанням того, що жодне пояснення, принаймнi з iсторичних
причин, є неможливим. Чи могло те саме бути сказаним про iншi
дисциплiни, не було важливим. Iсторичнi науки, якщо пiд цим термi-
ном розумiти iсторичну класику, до вiйни були центром гуманiтарних
i соцiальних дослiджень; i тому цiлком природно, що вони стали
головною мiшенню тих, хто втратив вiру в здатнiсть людини знайти
сенс свого життя, коли вiйна закiнчилася. Поль Валерi найкраще
висловив нову антиiсторичну позицiю, коли писав:

Iсторiя – найнебезпечнiший продукт, який виник з хiмiї iнтелекту.
. . . Iсторiя виправдає все, що завгодно. Вона точно нiчому не вчить,
бо мiстить у собi все i дає приклади всього. . . . Остання вiйна не
зруйнувала нiщо так остаточно, як претензiю на передбачення. Але ж
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це сталося не через брак знання iсторiї?

Для найбiльш вiдчайдушних духовних жертв вiйни нi минуле, нi
майбутнє не могло дати орiєнтирiв для конкретних людських дiй у
сьогоденнi. Як сказав нiмецький поет Готфрiд Бенн: «Мудрець не знає
/ змiн i розвитку, / його дiти i дiти його дiтей / не є частиною його
свiту». I з цiєї радикально аiсторичної концепцiї свiту вiн виводив
неминучi етичнi наслiдки:

Мене вражає думка, що, можливо, бiльш революцiйним i гiдним
енергiйного та активного чоловiка було б навчити своїх ближнiх цiєї
простої iстини: ти є тим, хто ти є, i нiколи не будеш iншим; таким є,
було i завжди буде твоє життя. Хто має грошi, той живе довго; хто
має владу, той не може чинити поганого; хто має силу, той встановлює
правду. Така iсторiя! Ecce historia! Ось сьогодення; вiзьми його тiло,
з’їж i помри.

У Росiї, де революцiя 1917 року з особливою гостротою постави-
ла проблему спiввiдношення нового i старого, М.О. Гершензон писав
iсторику В.I. Iванову про свою надiю на те, що насильство того часу
покладе початок новiй, бiльш творчiй взаємодiї мiж «голою людиною
i голою землею». «Для мене, – писав вiн, – є перспектива щастя в
летейськiй лазнi,1 яка б стерла пам’ять про всi релiгiї та фiлософськi
системи. . . » – коротше кажучи, звiльнила б його вiд тягаря iсторiї.

Ця антиiсторична позицiя лежала в основi як нацизму, так i екзи-
стенцiалiзму, якi склали спадщину тридцятих рокiв до нашого часу. I
Шпенглер, багато в чому родоначальник нацизму, i Мальро, визнаний
батько французького екзистенцiалiзму, вчили, що iсторiя має цiннiсть
лише тiєю мiрою, якою вона руйнує, а не встановлює вiдповiдальнiсть
перед минулим. Навiть такий щирий гуманiст, як Ортега-i-Гассет,
пишучи у 1923 роцi, подiляв їхню вiру в те, що минуле є лише тягарем.
«Нашi iнституцiї, як i нашi театри, – писав вiн у «Темi нашого часу»
(1923), – є анахронiзмами. Ми не маємо анi часу, щоб рiшуче порвати з
такими девiталiзованими нагромадженнями минулого, анi можливостi
пристосуватися до них». А в серединi тридцятих рокiв у творi, присвя-
ченому жертвi нацистського гноблення, вiн зiзнався, що єдиний урок,
який дала йому iсторiя, полягав у наступному: «Людина – це безмежно
пластична iстота, з якої можна зробити все, що завгодно, саме тому, що
сама по собi вона не є нiчим iншим, як лише потенцiйною можливiстю

1Мається увазi рiчка Лета – рiка забуття в пiдземному цiрствi Аiда. Вiдповiдно
до давньогрецької мiфологiї, коли померлий пив з неї воду, його душа забувала про
все, що знала та бачила в земному життi. – Прим. пер.
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бути ”такою, як ти хочеш”». Гiтлерiвська «революцiя нiгiлiзму» була
заснована саме на цьому вiдчуттi нерелевантностi вiдомого минулого
для живого сьогодення. «Те, що було правдою в дев’ятнадцятому
столiттi, – сказав якось Гiтлер Раушнiнгу, – бiльше не є правдою в
двадцятому». I нацистськi iнтелектуали (такi як Гайдеґґер i Юнгер),
i вороги нацизму у Францiї, екзистенцiалiсти (такi як Камю i Сартр),
були з ним згоднi в цьому питаннi. Для обох сторiн питання полягало
не в тому, як вивчати минуле, а в тому, чи слiд його вивчати взагалi.

Мерсо, герой першого роману Камю «Стороннiй» (1942), є «не-
винним» вбивцею. Його вбивство незнайомої людини є абсолютно
безглуздим жестом, який по сутi не вiдрiзняється вiд тисяч iнших
бездумних вчинкiв, що складають його повсякденне життя. Саме
«iсторично» мудрий прокурор показує присяжним, як атомарнi подiї,
з яких складається iснування Мерсо, можуть бути пов’язанi мiж
собою таким чином, щоб зробити його «вiдповiдальним» за «злочин»
i виправдати його засудження як вбивцi. Життя Мерсо, яке автор зо-
бражує як абсолютно випадковий набiр подiй, вплiтається у вiзерунок
свiдомого намiру тих, хто «знає», що має «означати» як приватна
чутливiсть, так i публiчний жест. Саме ця здатнiсть накидати на
минуле павутину спекулятивних «значень», на думку Камю, дозволяє
суспiльству вiдрiзнити «злочин» Мерсо вiд «страти», яку суспiльство
над ним здiйснює як над вбивцею. Камю заперечував, що iснує якась
реальна рiзниця мiж рiзними видами вбивства. Лише лицемiрство, пiд-
тримане iсторичною свiдомiстю, дозволяє суспiльству називати вчинок
Мерсо «вбивством», а власну страту Мерсо – «правосуддям».

У романi «Бунтуюча людина» (1951) Камю повернувся до цiєї теми,
стверджуючи, що i тоталiтаризм, i анархiзм сучасностi мають витоки
в нiгiлiстичному ставленнi, яке випливає з нав’язливого прагнення
захiдної людини до осмислення iсторiї. «Чисто iсторична думка є
нiгiлiстичною, – писав вiн, – вона беззастережно приймає зло iсторiї» i
вiддає землю на поталу голiй силi. А потiм, повторюючи Нiцше, якого
вiн щойно засуджував, вiн протиставляє мистецтво iсторiї як те, що
єдине може возз’єднати людину з природою, вiд якої вона стала майже
повнiстю вiдчуженою. Поет Рене Шар присвячує Камю епiтафiю за
його принципову позицiю з цього питання: «Одержимiсть жнивами i
байдужiсть до iсторiї – два кiнцi мого арбалета».

Попри розбiжностi в iнших питаннях, два лiдери французького
екзистенцiалiзму, Камю та Сартр, були єдинi у своєму презирствi до
iсторичної свiдомостi. Головний герой першого роману Сартра «Ну-
дота» (1938) – професiйний iсторик, який, за його власним висловом,
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«написав багато статей», але нiчого такого, що вимагало б «таланту».
Рокантен намагається написати книгу про дипломата вiсiмнадцятого
столiття, маркiза де Рольбона. Але його завалюють документи, їх
просто «забагато». До того ж, їм бракує «надiйностi та послiдовностi».
Не те, що вони суперечать один одному, каже Рокантен, а те, що «не
схоже, що вони стосуються одних i тих же осiб». I все ж, Рокантен
зазначає у своєму щоденнику: «Iншi iсторики працюють з тими ж
джерелами iнформацiї. Як вони це роблять?»

Вiдповiдь, звiсно, криється у власному вiдчуттi вiдсутностi «надiй-
ностi та послiдовностi» в самому Рокантенi. Рокантен вiдчуває власне
тiло як «природу без людини», а своє психiчне життя – як iлюзiю:
«Нiчого не вiдбувається, поки ти живеш. Змiнюються декорацiї, люди
приходять i йдуть, ось i все. Немає нiяких початкiв. Днi накладаються
на днi без рими i сенсу, нескiнченне, монотонне додавання». Рокантену
не вистачає засадничої усвiдомленностi, на основi якої можна було б
упорядкувати свiт, як минулий, так i теперiшнiй. «Я не мав права
на iснування, – пише Рокантен, – я з’явився на свiт випадково, я
iснував як камiнь, рослина, мiкроб. Моє життя розкидало щупальцi
до маленьких задоволень в усiх напрямках. Iнодi воно подавало неви-
разнi сигнали, а iнодi я вiдчував не бiльше, нiж невинне дзижчання».
Його друг, Автодидакт, який володiє простою вiрою в силу навчання
принести спасiння, ставить перед Рокантеном модель Американського
Оптимiста. Оптимiст вiрить, як i старомодний гуманiст, що «Життя
має значення, якщо ми вирiшили надати йому значення». Але хвороба
Рокантена виникає саме з його нездатностi вiрити в такi безглуздi
гасла. Для нього «все народжується без причини, продовжує себе
через слабкiсть i вмирає випадково». Сартру залишалося лише до-
дати «Ecce historia!» Готфрiда Бенна для того, щоб ще виразнiше
продемонструвати антиiсторичний нахил своєї першої фiлософської
працi «Буття i нiщо» (1943), над якою вiн працював пiд час написання
«Нудоти». Рецензенти книги Сартра «Слова» (1964) зробили б добре,
якби тримали у пам’ятi «Нудоту» та «Буття i нiщо». Якби вони це
зробили, то менше б ображалися на непрозорiсть Сартрових «зiзнань».
Вони б знали, що вiн вважає, що єдина важлива iсторiя – це та, яку
пам’ятає людина, i що людина пам’ятає лише те, що хоче пам’ятати.
Сартр вiдкидає психоаналiтичну доктрину несвiдомого i стверджує,
що минуле – це те, що ми вирiшили про нього пам’ятати; воно не
iснує поза нашою свiдомiстю. Ми обираємо своє минуле так само,
як ми обираємо своє майбутнє. Отже, iсторичне минуле, як i наше
особисте минуле, є в кращому випадку мiфом, що виправдовує нашу
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гру в конкретне майбутнє, а в гiршому – брехнею, ретроспективною
рацiоналiзацiєю того, ким ми насправдi стали завдяки нашому вибору.

Я мiг би продовжувати наводити приклади бунту проти iсторiї в
сучасному письменствi. Але якщо я не змiг висловити свою думку
дотепер, то, мабуть, менi не вдасться зробити це взагалi: сучасний ми-
тець не надто замислюється над тим, що ранiше називали «iсторичною
уявою». Насправдi, для багатьох з них словосполучення «iсторична
уява» мiстить не лише термiнологiчну суперечнiсть; воно є фундамен-
тальним бар’єром для будь-якої спроби людини в сьогоденнi реалiсти-
чно наблизитися до своїх найгострiших духовних проблем. Ставлення
багатьох сучасних митцiв до iсторiї багато в чому нагадує ставлення
Н.О. Брауна, який розглядає iсторiю як своєрiдну «фiксацiю», що
«вiдчужує невротика вiд теперiшнього i примушує його до несвiдомих
пошукiв минулого в майбутньому». Для них, як i для Брауна, iсторiя
– це не лише змiстовний тягар, накладений на теперiшнє минулим у
виглядi застарiлих iнституцiй, iдей та цiнностей, але й спосiб погляду
на свiт, який надає цим застарiлим формам їхнього спекулятивного
авторитету. Коротше кажучи, для значної частини мистецької спiль-
ноти iсторик постає носiєм хвороби, яка була водночас i рушiйною
силою, i заклятим ворогом цивiлiзацiї ХIХ столiття. Саме тому так
багато сучасної художньої лiтератури присвячено спробам звiльнити
захiдну людину вiд тиранiї iсторичної свiдомостi. Вона говорить нам
про те, що лише звiльнивши людський iнтелект вiд вiдчуття iсторiї,
людина зможе творчо протистояти проблемам сьогодення. Наслiдки
всього цього для будь-якого iсторика, який цiнує художнє бачення як
щось бiльше, нiж просто гру, очевиднi: вiн повинен запитати себе, як
вiн може брати участь у цiй визвольнiй дiяльностi i чи не тягне його
участь за собою руйнування самої iсторiї.

Iсторики не можуть нi iгнорувати критику з боку iнтелектуальної
спiльноти в цiлому, нi сховатися у прихильностi, якою вони насолоджу-
ються серед освiченого загалу. Адже апеляцiя до пошани, якою кори-
стується наукова дисциплiна у пересiчної людини, може бути викори-
стана для виправдання будь-якого виду дiяльностi, як шкiдливої, так
i корисної для цивiлiзацiї. Така апеляцiя може бути використана для
виправдання найбанальнiшої журналiстики. Насправдi, якщо розгля-
дати журналiстику трохи глибше, то чим банальнiша журналiстика,
тим бiльшi її шанси на повагу з боку пересiчної людини. I це не лише не
заспокоює, але й може викликати справжнє занепокоєння, коли будь-
яка наукова дисциплiна втрачає свiй окультний характер i починає
мати справу з iстинами, якi цiкавлять лише широку громадськiсть.
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Оскiльки iсторики, як правило, належать до спiльноти iнтелекту-
алiв, що вiдрiзняється вiд освiченої публiки загалом, вони мають
зобов’язання перед першими, якi виходять за рамки їхнiх зобов’язань
перед другими. Отже, якщо митцi та науковцi – у своїй якостi митцiв та
науковцiв, а не членiв Книжкового клубу з iсторiї громадянської вiйни,
– вважають iстини, з якими мають справу iсторики, тривiальними i,
можливо, шкiдливими, то iсторикам час серйозно запитати себе, чи не
мають такi звинувачення реального пiдґрунтя.

Iсторики також не можуть стверджувати, що судження митцiв
i науковцiв про те, як слiд вивчати минуле, не мають значення.
Зрештою, iсторики традицiйно наполягали, що для вивчення iсторiї
не потрiбна анi специфiчна методологiя, анi особливе iнтелектуальне
оснащення. Те, що зазвичай називають «пiдготовкою» iсторика, скла-
дається здебiльшого з вивчення кiлькох мов, пiдмайстерної роботи в
архiвах та виконання кiлькох стандартних вправ для ознайомлення
зi стандартними довiдниками та журналами у своїй галузi. Решта –
загальний досвiд людських справ, читання в периферiйних галузях,
самодисциплiна та Sitzfleisch2– це все, що потрiбно. Будь-хто може
засвоїти цi вимоги досить легко. Як тодi можна стверджувати, що
професiйний iсторик має особливу квалiфiкацiю для визначення за-
питань, якi можна ставити iсторичному документу, i лише вiн здатен
визначити, коли було надано адекватнi вiдповiдi на поставленi таким
чином запитання? Для iнтелектуальної спiльноти в цiлому вже не є
самоочевидною iстина, що безкорисливе вивчення минулого – «заради
нього самого», як говориться у вiдомому клiше, – облагороджує чи
навiть просвiтлює нашу людську сутнiсть. Насправдi, загальний кон-
сенсус як у мистецтвi, так i в науцi, здається, якраз протилежний.
А з цього випливає, що тягар iсторика в наш час полягає в тому,
щоб вiдновити гiднiсть iсторичних наук на основi, яка зробить їх
спiвзвучними цiлям i завданням iнтелектуальної спiльноти в цiлому,
тобто трансформувати iсторичнi науки таким чином, щоб дозволити
iсторику брати позитивну участь у звiльненнi сучасностi вiд тягаря
iсторiї.

IV

Як це можна зробити? Перш за все, iсторики повиннi визнати
виправданiсть нинiшнього бунту проти минулого. Сучасна захiдна

2В буквальному перекладi «сидiти на м’ясi», що означає мати терпiння та
здатнiсть проводити довгий час за роботою, не вiдриваючись вiд неї i завдяки
цьому виконувати її ефективно (завзятiсть до роботи). – Прим. пер.
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людина має вагомi пiдстави бути одержимою вiдчуттям унiкальностi
своїх проблем i справедливо переконана, що iсторична пам’ять у
тому виглядi, в якому вона iснує зараз, мало чим може допомогти
в пошуку адекватних рiшень цих проблем. Для того, хто чутливий
до радикальної несхожостi нашого сьогодення на всi минулi ситуацiї,
вивчення минулого «як самоцiлi» може виглядати лише як бездумний
обструкцiонiзм, як свiдомий опiр спробi зблизитися з сучасним свiтом
у всiй його дивовижностi i таємничостi. У свiтi, в якому ми щодня
живемо, той, хто вивчає минуле «як самоцiль», повинен виглядати або
антикваром, що тiкає вiд проблем сьогодення в суто особисте минуле,
або культурним некрофiлом, тобто тим, хто знаходить у мертвому i
вмираючому цiннiсть, яку нiколи не зможе знайти в живому. Сучасний
iсторик має утвердити цiннiсть вивчення минулого не як «самоцiль», а
як спосiб надання перспективи для сьогодення, що сприяє вирiшенню
проблем, властивих нашому часу.

Оскiльки iсторик не претендує на унiкальне знання, це означає
готовнiсть сучасного iсторика примиритися з методами аналiзу та
репрезентацiї, якi сучасна наука та сучасне мистецтво запропонували
для розумiння операцiй свiдомостi та соцiальних процесiв. Коротше
кажучи, iсторик може претендувати на свiй голос у сучасному куль-
турному дiалозi лише в тiй мiрi, в якiй вiн серйозно ставиться до за-
питань, якi мистецтво i наука його часу вимагають вiд нього ставивти
стосовно предметiв, якi вiн обрав для вивчення.

Iсторики часто згадують початок ХIХ столiття як класичну добу
своєї дисциплiни не лише тому, що саме тодi iсторiя постала як осо-
бливий спосiб погляду на свiт, а й тому, що мiж iсторiєю, мистецтвом,
наукою та фiлософiєю iснував тiсний взаємозв’язок i взаємообмiн.
Митцi-романтики зверталися до iсторiї у пошуках своїх тем та апе-
лювали до «iсторичної свiдомостi» як до виправдання своїх спроб
культурного палiнгенезу, спроб зробити минуле живою присутнiстю
для своїх сучасникiв. А певнi науки, зокрема геологiя та бiологiя, ско-
ристалися iдеями i концепцiями, якi до того часу широко використову-
валися лише в iсторiї. Категорiя iсторичного домiнувала у фiлософiї
посткантiанських iдеалiстiв i слугувала органiзуючою категорiєю для
пiзнiх гегельянцiв, як лiвих, так i правих. Для сучасного iсторика,
який рефлексує над здобутками тiєї епохи в усiх сферах мислення та
мовлення, критична важливiсть вiдчуття iсторiї видається очевидною,
а функцiя iсторика як посередника мiж мистецтвом i науками тiєї чи
iншої епохи є зрозумiлою.

Однак правильнiше було б визнати, що початок ХIХ столiття був
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часом, коли мистецтво, наука, фiлософiя та iсторiя об’єдналися у
спiльному прагненнi осмислити досвiд Французької революцiї. Най-
бiльше вражає в досягненнях тiєї доби не «вiдчуття iсторiї» як таке,
а готовнiсть iнтелектуалiв у всiх цих галузях знання переступати
кордони, що вiддiляли одну дисциплiну вiд iншої, i вiдкриватися для
використання яскравих метафор для органiзацiї реальностi, незалежно
вiд їхнього походження з певних дисциплiн чи свiтоглядiв. Таких
людей, як Мiшле i Токвiль, правильнiше називати iсториками лише
через їхнiй предмет дослiдження, а не через їхнi методи. Що стосується
їхнього методу самого по собi, то їх так само легко можна назвати
науковцями, митцями чи фiлософами. Те саме можна сказати про
таких «iсторикiв», як Ранке та Нiбур, про таких «романiстiв», як
Стендаль i Бальзак, про таких «фiлософiв», як Гегель i Маркс, i про
таких «поетiв», як Гейне та Ламартiн.

Однак десь протягом ХIХ столiття все це змiнилося: не тому,
що митцi, науковцi та фiлософи перестали цiкавитися iсторичними
питаннями, а тому, що багато iсторикiв були прив’язанi до певних
концепцiй початку ХIХ–ХХ столiть стосовно того, якими мають бути
мистецтво, наука i фiлософiя. I оскiльки iсторики другої половини ХIХ
столiття продовжували розглядати свою роботу як поєднання мисте-
цтва i науки, вони бачили її як поєднання романтичного мистецтва,
з одного боку, i позитивiстської науки, з iншого. Таким чином, до
середини ХIХ столiття iсторики, з певних причин, опинилися замкне-
ними в концепцiях мистецтва i науки, вiд яких i митцi, i науковцi
мали поступово вiдмовлятися, якщо вони хотiли зрозумiти мiнливий
свiт внутрiшнього та зовнiшнього сприйняття, що пропонує їм сам
iсторичний процес. Однiєю з причин того, що сучасний художник,
на вiдмiну вiд свого колеги початку ХIХ столiття, вiдмовляється
визнавати спiльну справу з сучасним iсториком, є те, що вiн спра-
ведливо вважає його хранителем застарiлого уявлення про те, що таке
мистецтво.

Насправдi, коли багато сучасних iсторикiв говорять про «мисте-
цтво» iсторiї, вони, здається, мають на увазi концепцiю мистецтва,
яка визнає трохи бiльше, нiж роман ХIХ столiття як парадигму. I
коли вони кажуть, що вони митцi, вони, здається, мають на ува-
зi, що вони є митцями в тому сенсi, в якому Френсiс Скотт або
Вiльям Теккерей були митцями. Вони, звичайно, не мають намiру
ототожнювати себе з екшен-художниками3, кiнетичними скульпто-

3Напрям абстрактного експресiонiзму (англ. – Action Painting), стиль живопису,
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рами, письменниками-екзистенцiалiстами, поетами-iмажинiстами чи
кiнематографiстами nouvelle vague.4 Часто розмiщуючи на своїх стi-
нах i в книжкових шафах роботи сучасних митцiв нон-об’єктивiстiв,
iсторики продовжують дiяти так, нiби вiрять, що головна, якщо не
сказати, єдина мета мистецтва – розповiдати iсторiю. Так, наприклад,
Г.Стюарт Г’юз у своїй нещодавнiй працi про зв’язок iсторiї з наукою
та мистецтвом стверджує, що «найвища технiчна вiртуознiсть iсторика
полягає у поєднаннi нового методу соцiального та психологiчного
аналiзу з його традицiйною функцiєю оповiдi». Звiсно, митець може
служити своїй метi, розповiдаючи iсторiю, але це лише один iз мо-
жливих способiв репрезентацiї, запропонованих йому сьогоднi, i вiн є
дедалi важливiшим, як переконливо показав nouvelle roman5у Францiї.

Подiбну критику можна висловити i щодо претензiй iсторика на
мiсце серед науковцiв. Коли iсторики говорять про себе як про нау-
ковцiв, вони, здається, посилаються на концепцiю науки, яка iдеально
пiдходила для свiту, в якому жив i працював Герберт Спенсер, але вона
має дуже мало спiльного з фiзичними науками, як вони розвивалися
з часiв Альберта Ейнштейна, i з соцiальними науками, як вони розви-
валися з часiв Макса Вебера. Знову ж таки, коли Г’юз говорить про
«новий метод соцiального i психологiчного аналiзу», вiн, здається, має
на увазi методи, запропонованi Вебером i Фройдом – методи, якi деякi
сучаснi суспiльствознавцi вважають в кращому випадку примiтивним
корiнням, а не зрiлими плодами своїх дисциплiн.

Отже, коли iсторики стверджують, що iсторiя є поєднанням науки
i мистецтва, вони зазвичай мають на увазi поєднання суспiльних наук
кiнця ХIХ столiття i мистецтва середини ХIХ столiття. Тобто,
здається, вони прагнуть не бiльше, нiж до синтезу способiв аналiзу та
вираження, якi лише своєю давнiстю заслуговують на похвалу. Якщо
це так, то i митцi, i науковцi мають право критикувати iсторикiв не

головною метою якого визнається процес написання картини (як акт творення), а
не результат, що дозволяє розкрити пiдсвiдомiсть художника. – Прим. пер.

4Французька нова хвиля (фр. Nouvelle Vague) — термiн, що вживається
для визначення напрямку у кiнематографi Францiї 50-60-x рокiв XX столiття,
започаткованого пiд впливом iталiйського неореалiзму та класичного голiвудського
кiно i характеризується рiзким вiдходом вiд панiвного на той час стилю
фiльмування та передбачуваного розвитку подiй на екранi. –Прим. пер.

5«Новий роман» або «антироман» – новий стиль написання роману, який
протиставляли класичному соцiально-критичному – «бальзакiвському роману» з
характерним для нього розгалуженим сюжетом i значною кiлькiсть персонажiв.
Антироман як новий лiтературний напрям постмодерну у французькiй прозi
формується у 1940-1960-х рр. i асоцiюється з такими iменами, як Гюстав Флобер,
Вiрджинiя Вульф, Франц Кафка. – Прим. пер.
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тому, що вони вивчають минуле, а тому, що вони вивчають його за
допомогою поганої науки i поганого мистецтва.

«Неправильнiсть» цих застарiлих концепцiй науки i мистецтва по-
лягає насамперед у застарiлих уявленнях про об’єктивнiсть, якi їх
характеризують. Багато iсторикiв продовжують ставитися до сво-
їх «фактiв» як до «даних» i вiдмовляються визнавати, на вiдмi-
ну вiд бiльшостi науковцiв, що вони не стiльки «знайденi», скiльки
«сконструйованi» тими питаннями, якi дослiдник ставить стосовно
явищ, якi постають перед ним. Це те саме поняття об’єктивностi,
яке зобов’язує iсторикiв до некритичного використання хронологiчних
рамок для своїх наративiв. Коли iсторики намагаються пов’язати свої
«висновки» про «факти» у так званiй «художнiй» манерi, вони одно-
стайно вiдмовляються вiд тих прийомiв лiтературної репрезентацiї, якi
були привнесенi у сучасну культуру Джойсом, Єйтсом та Iбсеном.
У цьому столiттi не було жодних значних спроб сюрреалiстичної,
експресiонiстичної чи екзистенцiалiстської iсторiографiї (за винятком
самих прозаїкiв i поетiв), незважаючи на всю хвалену «художнiсть»
iсторикiв сучасностi. Це виглядає так, нiби iсторики вважали, що єдино
можливою формою iсторичної оповiдi є та, що використовується в
англiйському романi, яким вiн був у кiнцi дев’ятнадцятого столiття. I
результатом цього стало прогресуюче застарiвання «мистецтва» iсто-
рiописання.

Буркгардт, попри весь свiй шопенгауерiвський песимiзм (а можли-
во, саме завдяки ньому), був готовий експериментувати з найсучаснi-
шими художнiми прийомами свого часу. Його «Цивiлiзацiю Вiдродже-
ння в Iталiї» можна розглядати як вправу в iмпресiонiстичнiй iсторiо-
графiї, що становить, у своєму родi, такий же радикальний вiдхiд вiд
традицiйної iсторiографiї ХIХ столiття, як у художникiв-iмпресiонiстiв
чи у Шарля Бодлера в поезiї. Студенти-початкiвцi в галузi iсторiї – та
й чимало професiоналiв – мають проблеми з Буркгардтом, оскiльки вiн
порушив догму про те, що iсторична розповiдь має «розповiдати iсто-
рiю», принаймнi у звичний, хронологiчно впорядкований спосiб. Щоб
пояснити дивнiсть праць Буркгардта, сучаснi iсторики iсторичного
письма називають його свого роду суспiльствознавцем в зародковому
станi, який мав справу з iдеальними типами i, таким чином, передував
Веберу. Таке узагальнення буде справедливим лише тодi, коли воно
буде зроблене в контекстi усвiдомлення того, якою мiрою Буркгардт
i Вебер подiляли своєрiдну естетичну концепцiю науки. Як i його
сучасники в мистецтвi, Буркгардт розрiзає iсторичнi документи у
рiзних точках i пропонує рiзнi перспективи стосовно них, опускаючи,
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iгноруючи або деформуючи їх, як того вимагає його художня мета.
Його намiром було розповiсти не всю iстину про iталiйське Вiдродже-
ння, а лише одну iстину про нього, точно так само, як Поль Сезанн
вiдмовився вiд будь-якої спроби розповiсти всю iстину про пейзаж. Вiн
вiдмовився вiд мрiї розповiсти iстину про минуле засобом розповiдання
iсторiї, бо давно вже не вiрив у те, що iсторiя має якийсь внутрiшнiй
сенс чи значення. Єдиною «iстиною», яку Буркгардт визнавав, була та,
яку вiн засвоїв вiд Шопенгауера, — а саме, що кожна спроба надати
свiту якоїсь форми, кожне людське самоствердження врештi-решт
трагiчно приречене, але iндивiдуальне ствердження набуває власної
цiнностi, якщо йому вдається накласти на хаос свiту миттєву форму.

Таким чином, у роботi Буркгардта поняття «iндивiдуалiзм» слу-
гує передусiм фокусуючою метафорою, яка саме завдяки тому, що
вiдфiльтровує певнi види iнформацiї та посилює усвiдомлення iнших,
дозволяє йому бачити те, що вiн хоче бачити, з особливою яснiстю.
Звичнi хронологiчнi рамки завадили б цiй спробi досягти особли-
вого погляду на проблему, тому Буркгардт вiдмовився вiд них. А
коли вiн звiльнився вiд обмежень технiки «оповiдi», вiн звiльнився
вiд необхiдностi конструювати «сюжет» з героями, лиходiями i хо-
ром, як це завжди змушений робити традицiйний iсторик. Оскiльки
вiн мав смiливiсть використовувати метафору, сконструйовану з його
власного безпосереднього досвiду, Буркгардт змiг побачити в життi
п’ятнадцятого столiття речi, якi до нього нiхто не бачив з такою ж
яснiстю. Навiть тi традицiйнi iсторики, якi вважають, що вiн помиля-
ється у своїх фактах, надають його працi звання класичної. Проте
бiльшiсть з них не бачить того, що, вихваляючи Буркгардта, вони
часто засуджують власну жорстку прихильнiсть до концепцiй науки i
мистецтва, якi сам Буркгардт переступив.

Багато iсторикiв сьогоднi виявляють iнтерес до новiтнiх технiчних
i методологiчних розробок у суспiльних науках. Дехто намагається
використовувати економетрику, теорiю iгор, теорiю розв’язання кон-
флiктiв, рольовий аналiз та iнше, коли вiдчуває, що це може слугувати
їхнiм традицiйним iсторiографiчним цiлям. Однак дуже мало iстори-
кiв справдi намагаються використовувати сучаснi мистецькi методи у
будь-який значимий спосiб. Одним з небагатьох, хто доклав до цього
зусиль, є Норман О. Браун.

У «Життi проти смертi: психоаналiтичний сенс iсторiї» Браун
пропонує iсторiографiчний еквiвалент антироману, адже вiн пише ан-
тиiсторiю. Тi iсторики, якi хоча б звернули увагу на книгу Брауна,
зазвичай називали його фройдистом i вiдкидали його. Але справжнє
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значення Брауна полягає в його готовностi слiдувати тiй лiнiї до-
слiдження, яка була запропонована Нiцше та продовжена Клагесом,
Гайдеґґером та сучасними екзистенцiйно орiєнтованими феноменоло-
гами. Вiн починає з того, що нiчого не припускає про достовiрнiсть
iсторiї: нi як про спосiб iснування, нi як про форму пiзнання. Вiн
використовує iсторичнi матерiали, але використовує їх точно так само,
як можна було б використовувати сучасний досвiд. Вiн зводить усi
данi свiдомостi, як минулi, так i теперiшнi, до одного онтологiчного
рiвня, а потiм за допомогою серiї блискучих i шокуючих зiставлень,
спрощень, скорочень i деформацiй змушує читача з новою яснiстю
побачити матерiали, якi вiн забув через стiйкi асоцiацiї або якi вiн
придушив у вiдповiдь на соцiальнi iмперативи. Коротше кажучи, у
своїй iсторiї Браун досягає тих самих ефектiв, що й «поп»-митець або
Джон Кейдж в одному зi своїх «хепенiнгiв».6

Чи є щось у нашому пiдходi до минулого, що дозволяє нам вважати
Брауна негiдним уваги в ролi серйозного iсторика? Безумовно, ми
не можемо цього зробити, якщо пiдтримуватимемо мiф про те, що
iсторики є такими ж митцями, як i науковцями. Адже в книзi Брауна
ми змушенi зiткнутися з проблемою стилю, який вiн обрав для своєї
роботи як iсторик, перш нiж ми зможемо перейти до подальшого пи-
тання про те, чи є його iсторiя «адекватним» зображенням минулого,
чи нi.

Але де ми можемо знайти критерiй, щоб визначити, коли, з одного
боку, «розповiдь» є адекватною «фактам», а з iншого – коли «стиль»,
обраний iсториком, є вiдповiдним чи невiдповiдним «розповiдi»? Тi
iсторики, якi вважають, що iсторiя є поєднанням мистецтва i науки,
повиннi звернутися до подальшої «внутрiшньої» проблеми урiвню-
вання, тобто до проблеми вибору одного художнього стилю з-помiж
багатьох, запропонованих до розгляду лiтературною спадщиною, в
межах якої працює iсторик. Адже вже не є очевидним, що ми можемо
використовувати термiни «митець» i «оповiдач» як синонiми. Якщо
ми збираємося ставити пiд сумнiв право iсторика використовувати
поняття суспiльних наук ХIХ столiття, ми також повиннi бути гото-
вi поставити пiд сумнiв використання ним концепцiї мистецтва ХIХ
столiття.

6Хепенiнг (англ. a hаppening) – перформанс, подiя або ситуативне мистецтво.
Вперше цей термiн використав у 1950 роцi художник i теоретик мистецтва Аллан
Кепроу для позначення мистецтва перформансу. Хепенiнги важко описати, тому
що вони, як правило, є унiкальними. Часто є формою партисипативного мистецтва,
яке включає активну взаємодiю мiж виконавцем та аудиторiєю. – Прим. пер.
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V

Є сенс вважати, що поняття iсторiї як поєднання науки i мистецтва
засвiдчує наявнiсть застарiлих поглядiв на науку i мистецтво, якi
побутують серед iсторикiв. Вже майже три десятилiття фiлософи
науки та естетики працюють над кращим розумiнням подiбностi мiж
науковими твердженнями, з одного боку, i художнiми – з iншого.
Дослiдження логiки наукового пояснення та впливу теорiї ймовiрностi
на мiркування про природу наукових законiв, такi як дослiдження
Карла Поппера, пiдiрвали наївне позитивiстське уявлення про абсолю-
тний характер наукових положень. Сучаснi британськi й американськi
фiлософи змодулювали жорсткi розмежування, якi спочатку були про-
веденi позитивiстами мiж науковими висловлюваннями, з одного боку,
i метафiзичними – з iншого, знявши з останнiх тавро «беззмiстовностi».
У створенiй таким чином атмосферi обмiну мiж «двома культурами»
було досягнуто кращого розумiння природи художнiх висловлювань —
а з ним i кращої можливостi розв’язати стару проблему спiввiдноше-
ння наукового та художнього компонентiв в iсторичних поясненнях.

Тепер видається можливим стверджувати, що пояснення не по-
трiбно односторонньо вiдносити до категорiї буквально iстинних, з
одного боку, або суто уявних, з iншого, а можна оцiнювати виключно
з точки зору багатства метафор, якi керують послiдовнiстю його
артикуляцiї. Таким чином, керуючу метафору iсторичної розповiдi
можна розглядати як евристичне правило, яке самосвiдомо виключає
певнi види даних з розгляду як докази. Таким чином, iсторик, який
оперує такою концепцiєю, може розглядатися як той, хто, подiбно
до сучасного художника i науковця, прагне використовувати певну
перспективу на свiт, яка не претендує на вичерпний опис чи аналiз
усiх даних у всьому феноменальному полi, а радше пропонує себе
як один iз багатьох способiв розкриття певних аспектiв цього поля.
Як зазначає Гомбрiх у «Мистецтвi та iлюзiї», ми не очiкуємо, що
Констебл i Сезанн шукали б одне й те саме в певному ландшафтi,
i коли ми стикаємося з їхнiми репрезентацiями ландшафту, ми не
очiкуємо, що нам доведеться обирати мiж ними i визначати, яка
з них є «бiльш правильною». Результатом такого ставлення є не
релятивiзм, а визнання того, що стиль, обраний художником для
репрезентацiї внутрiшнього чи зовнiшнього досвiду, несе в собi, з
одного боку, специфiчнi критерiї для визначення того, коли дана
репрезентацiя є внутрiшньо несуперечливою, а з iншого – забезпечує
систему перекладу, яка дозволяє глядачевi пов’язати зображення з
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репрезентованою рiччю на певних рiвнях об’єктивацiї. Таким чином,
стиль функцiонує як те, що Гомбрiх називає «системою позначень»,
як попереднiй протокол або етикет. Коли ми дивимося на роботу
художника – або, скажiмо, науковця – ми не запитуємо, чи бачить вiн
те саме, що побачили б ми в тому самому загальному феноменальному
полi, але чи не внiс вiн у свою репрезентацiю чогось такого, що могло б
вважатися хибною iнформацiєю для будь-кого, хто здатен зрозумiти
систему позначень, яку вiн використовує.

Якщо застосувати цю концепцiю репрезентацiї до iсторичного пи-
сьма, то методологiчний i стилiстичний космополiтизм, який вона
пропагує, змусить iсторикiв вiдмовитися вiд спроб зобразити «одну
конкретну частину життя, з правильної сторони i в iстиннiй перспе-
ктивi», як висловився вiдомий iсторик кiлька рокiв тому, i визнати,
що не iснує єдиного правильного погляду на будь-який дослiджуваний
об’єкт, але є багато правильних поглядiв, кожен з яких вимагає вла-
сного стилю репрезентацiї. Це дозволило б нам серйозно поставитися
до творчих пошукiв, якi пропонують уми, здатнi дивитися на минуле
з такою ж серйознiстю, як i ми самi, але з iншими емоцiйними та
iнтелектуальними орiєнтацiями. Тодi ми бiльше не повиннi наївно
очiкувати, що твердження про ту чи iншу епоху або комплекс по-
дiй минулого «вiдповiдають» якомусь заздалегiдь iснуючому набору
«сирих фактiв». Оскiльки ми маємо визнати, що те, що становлять
самi факти, є проблемою, яку iсторик, як i митець, намагається
вирiшити через вибiр метафори, за допомогою якої вiн впорядковує
свiй свiт, минуле, теперiшнє i майбутнє. Ми лише просимо, щоб iсто-
рик виявляв певний такт у використаннi своїх керуючих метафор:
щоб вiн не перевантажував їх даними i не використовував їх не за
призначенням; щоб вiн поважав логiку, яка випливає з обраного ним
способу дискурсу; i щоб, коли його метафора починає виявляти свою
нездатнiсть вмiстити певнi види даних, вiн вiдмовлявся вiд неї i шукав
iншу, багатшу i всеохоплюючу метафору, нiж та, з якої вiн почав –
так само, як науковець вiдмовляється вiд гiпотези, коли можливiсть її
використання вичерпується.

Така концепцiя iсторичного дослiдження i репрезентацiї вiдкрила
б можливiсть використовувати сучаснi науковi та мистецькi iнсайти в
iсторiї, не призводячи до радикального релятивiзму i зведення iсторiї
до пропаганди, або до того фатального монiзму, який завжди дотепер
був результатом спроб поєднати iсторiю та науки. Це дозволило б
запозичити багато чого з психоаналiзу, кiбернетики, теорiї iгор i так
далi, не змушуючи iсторика ставитися до запозичених у них метафор
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як до невiд’ємних складових аналiзованих даних, що вiн змушений
робити, коли працює пiд тиском вимоги максимально всеохоплюючої
об’єктивностi. I це дозволило б iсторикам уявити можливiсть вико-
ристання iмпресiонiстичних, експресiонiстичних, сюрреалiстичних i
(можливо) навiть акцiонiстських способiв репрезентацiї для драмати-
зацiї значущостi даних, якi вони виявили, але якi, занадто часто, їм
забороняють серйозно розглядати як докази. Якби iсторики нашого
поколiння були готовi брати активну участь у загальному iнтеле-
ктуальному та мистецькому життi нашого часу, цiннiсть iсторiї не
довелося б вiдстоювати у такий несмiливий та амбiвалентний спосiб,
як це робиться зараз. Методологiчна неоднозначнiсть iсторiї вiдкриває
можливостi для творчого коментування минулого i сьогодення, яких
не має жодна iнша дисциплiна. Якби iсторики скористалися цими мо-
жливостями, вони могли б з часом переконати своїх колег з iнших сфер
iнтелектуальної та мистецької дiяльностi у хибностi твердження Нiцше
про те, що iсторiя є «дорогою i непотрiбною розкiшшю розумiння».

Але з якою метою? Лише для того, щоб експлуатувати людську
здатнiсть до гри чи здатнiсть розуму гратися образами? Для мо-
рально вiдповiдальної людини, звичайно, є й гiршi заняття, однак
проста вимога застосовувати нашу здатнiсть до творення образiв не
обов’язково має призводити до висновку, що ми повиннi застосовувати
її на прикладi iсторичного минулого. Тут варто пам’ятати про лiнiю
аргументацiї, що йде вiд Шопенгауера до Сартра i яка передбачає, що
iсторичний документ нiколи не може стати приводом для значущого
естетичного чи наукового досвiду. Документальний запис, як ствер-
джує ця традицiя, спочатку спонукає до спекулятивної уяви своєю
неповнотою, а потiм вiдштовхує її, вимагаючи вiд iсторика залишатися
прив’язаним до розгляду тих небагатьох фактiв, якi вiн все ж таки
надає. Отже, i Шопенгауер, i Сартр радять митцевi iгнорувати iстори-
чний досвiд i обмежуватися розглядом феноменального свiту, яким вiн
постає у їхньому повсякденному досвiдi. Тодi варто запитати, навiщо
взагалi вивчати минуле i яку функцiю може виконувати споглядання
речей з точки зору iсторiї. Iнакше кажучи, чи є причина, чому ми
повиннi вивчати речi з точки зору їхньої минулостi, а не пiд кутом
зору їхньої сучасностi, тобто пiд таким кутом зору, де все пропонує
себе для споглядання безпосередньо?

На мою думку, найбiльш переконливу вiдповiдь на це питання
надали мислителi, якi досягли розквiту в золотий вiк iсторiї – перiод
мiж 1800 i 1850 роками. Мислителi того часу визнавали, що функцiя
iсторiї, на вiдмiну вiд мистецтва i науки того часу, полягає в тому,
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щоб надати конкретний часовий вимiр усвiдомлення людиною самої
себе. Тодi як до i пiсля цього часу дослiдники людських вiдносин
були схильнi зводити людськi явища до проявiв гiпостазованих приро-
дних чи психiчних процесiв (як, наприклад, в iдеалiзмi, натуралiзмi,
вiталiзмi тощо), найкращi представники iсторичної думки мiж 1800
i 1850 роками розглядали iсторичну уяву як здатнiсть, яка, беручи
початок у людському поривi одягнути хаос феноменального свiту в
стiйкi образи, тобто в естетичному поривi, розряджається в трагiчному
пiдтвердженнi фундаментального факту мiнливостi та процесуально-
стi свiту, даючи тим самим пiдставу для утвердження вiдповiдальностi
людини за свою власну долю.

Представники реалiстичного iсторизму – Гегель, Бальзак i Токвiль,
якщо брати представникiв фiлософiї, художньої лiтератури та iсто-
рiографiї вiдповiдно, погоджувалися, що завдання iсторика полягає
не стiльки в тому, щоб нагадувати людям про їхнiй обов’язок перед
минулим, скiльки в тому, щоб змусити їх усвiдомити, як минуле мо-
жна використати для здiйснення етично вiдповiдального переходу вiд
сучасностi до майбутнього. Усi троє вбачали в iсторiї навчання людей
тому, що їхнiй власний теперiшнiй свiт колись iснував у свiдомостi
людей як невiдоме i страшне майбутнє, але внаслiдок конкретних
людських рiшень це майбутнє перетворилося на сучаснiсть, той зна-
йомий свiт, у якому сам iсторик живе i працює. Всi троє розглядали
iсторiю як таку, що пронизана трагiчним вiдчуттям абсурдностi iн-
дивiдуальних людських прагнень i, водночас, вiдчуттям необхiдностi
таких прагнень, якщо ми хочемо врятувати залишок людськостi вiд
потенцiйно руйнiвного усвiдомлення плину часу. Таким чином, для
всiх трьох iсторiя була не стiльки самоцiллю, скiльки пiдготовкою до
бiльш досконалого розумiння i прийняття вiдповiдальностi iндивiда
у формуваннi спiльностi людства в майбутньому. Гегель, наприклад,
пише, що в iсторичнiй рефлексiї Дух «занурюється в нiч власної
самосвiдомостi; його втрачене iснування, однак, зберiгається в нiй; i це
витiснене iснування – попереднiй стан, але народжене заново з лона
пiзнання – є новим щаблем iснування, новим свiтом i новим втiленням
або формою Духа». Бальзак представляє свою «Людську комедiю»
як «iсторiю людського серця», яка просуває роман далi, нiж Скотт,
завдяки «системi», що пов’язує рiзнi частини цiлого в «повну iсторiю,
в якiй кожна глава є романом, а кожен роман – картиною епохи»,
що сприяє бiльш реалiстичному усвiдомленню унiкальностi сучасної
епохи. I, нарештi, Токвiль пропонує свiй «Старий режим та революцiя»
як спробу «прояснити, в чому [сучасний суспiльний лад] нагадує i в
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чому вiн вiдрiзняється вiд суспiльного ладу, який йому передував; i
визначити, що було здобуто в результатi цього перевороту». I далi вiн
зазначає: «Коли я знаходив у наших предкiв якiсь iз тих чеснот, якi так
необхiднi нацiї, але зараз майже зникли – дух здорової незалежностi,
великi амбiцiї, вiру в себе i у справу, – я з полегшенням зiтхав про них.
Так само, коли я знаходив слiди тих вад, якi пiсля знищення старого
порядку все ще впливають на полiтику, я викривав їх, бо саме у свiтлi
зла, до якого вони ранiше призвели, ми можемо оцiнити шкоду, яку
вони ще можуть завдати». Коротше кажучи, всi троє iнтерпретували
тягар iсторика як моральний обов’язок звiльнити людину вiд тягаря
iсторiї. Вони не вважали, що iсторик прописує певну етичну систему,
дiйсну для всiх часiв i мiсць, але вони покладали на нього особливе
завдання – викликати в людях усвiдомлення того, що їхнє теперiшнє
життя завжди частково є результатом конкретного людського вибору в
минулому, який, вiдповiдно, може бути повнiстю або частково змiнений
подальшими людськими дiями, i лише так. Iсторiя, таким чином,
звертала увагу людей на динамiчнi елементи у кожному здiйсненому
сьогоденнi, вчила неминучостi змiн i тим самим сприяла тому, щоб
вiдпустити це сьогодення в минуле без гнiву чи обурення. Лише пiсля
того, як iсторики втратили з поля зору цi динамiчнi елементи у
власному живому сьогоденнi i почали вiдносити всi значнi змiни до
мiфiчного минулого, тим самим неявно сприяючи лише виправданню
статус-кво, такi критики, як Нiцше, могли справедливо звинуватити
їх у тому, що вони служать теперiшнiй тривiальностi, якою б вона не
була.

Сьогоднi iсторiя має можливiсть скористатися новими поглядами
на свiт, якi пропонують динамiчна наука i не менш динамiчне мисте-
цтво. I наука, i мистецтво вийшли за межi старих, стабiльних уявлень
про свiт, якi вимагали вiд них буквального вiдтворення нiбито стати-
чної реальностi. Вони обидва вiдкрили для себе, по сутi, тимчасовий
характер метафоричних конструкцiй, якi вони використовують для
осягнення динамiчного всесвiту. Таким чином, вони неявно пiдтвер-
джують iстину, до якої прийшов Камю, коли писав: «Ранiше йшлося
про те, щоб з’ясувати, чи повинно життя мати значення для того, щоб
бути прожитим, чи нi. Тепер, навпаки, стає зрозумiло, що воно буде
прожите тим краще, якщо не матиме значення». Ми могли б змiнити
це твердження таким чином: воно буде прожите значно краще, якщо
не матиме єдиного значення, а матиме багато рiзних значень.

З другої половини дев’ятнадцятого столiття iсторiя дедалi бiльше
стає притулком для всiх тих «розсудливих» людей, якi вмiють знаходи-
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ти просте в складному i знайоме у дивному. Все це було дуже добре для
попередньої епохи, але якщо нинiшньому поколiнню чогось i бракує,
так це готовностi героїчно протистояти динамiчним i руйнiвним силам
сучасного життя. Iсторик нiкому не приносить користi, конструюючи
уявну тяглiсть мiж сучасним свiтом i тим, що йому передував. Нав-
паки, ми потребуємо iсторiї, яка вчитиме нас переривчастостi бiльше,
нiж будь-коли ранiше; адже переривчастiсть, розрив i хаос – це наша
доля. Якщо, як сказав Нiцше, «ми маємо мистецтво, щоб не померти
вiд iстини», то ми також маємо iстину, щоб уникнути спокуси свiту,
який є не чим iншим, як породженням наших прагнень. Iсторiя може
надати нам пiдґрунтя, на якому ми можемо шукати ту «неможливу
прозорiсть», якої вимагав Камю для розгубленого людства нашого
часу. Лише доброчесна iсторична свiдомiсть може по-справжньому
кидати виклик свiтовi щосекунди, бо лише iсторiя є посередником
мiж тим, що є, i тим, що, на думку людей, має бути, зi справдi
гуманiзуючим ефектом. Але iсторiя може служити гуманiзацiї досвiду
лише тодi, коли вона залишається чутливою до бiльш загального свiту
мислення та дiї, з якого вона виходить i до якого повертається. I
доки вона вiдмовляється користуватися очима, якi можуть дати їй
як сучасне мистецтво, так i сучасна наука, вона мусить залишатися
слiпою – громадянином свiту, в якому «блiдi вiдтiнки пам’ятi марно
борються з життям i свободою сьогодення».

Переклад з англiйської О.В.Мiшалової.
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