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Моя дiяльнiсть пов’язана переважно з абстрактною тематикою:
проблемою людського пiзнання i, зокрема, наукового пiзнання. Я –
оптимiст.

Я – оптимiст у свiтi, де серед iнтелектуальної елiти (intelligentsia)
стало суворим правилом, що треба бути песимiстом, якщо хочеш бути
«в трендi». Але я справдi вiрю, що наша епоха не така вже й погана,
як прийнято вважати; я вiрю, що вона краща i прекраснiша, нiж
її репутацiя. Чверть столiття тому я прочитав лекцiю, назва якої
сьогоднi звучить ще провокацiйнiше, нiж тодi: «Iсторiя нашого часу:
погляд оптимiста».1

Для багатьох – принаймнi з часiв Адольфа Лооса i Карла Крауса,
яких я знав, – нашi iнтелектуали суворо дотримувались принципу, що
наша так звана культура – це комерцiалiзована iндустрiя, а отже, лише
кiтч i вульгарнiсть. Особливо в тому, що ця iндустрiя пропонує масам
як культуру, песимiст не бачить нiчого, крiм розпусти i вiдсутностi
смаку. Проте оптимiст бачить й iнший бiк: мiльйони платiвок i касет
з найпрекраснiшими творами Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта –
найвеличнiших музикантiв свiту – розкуповуються, i кiлькiсть людей,

*Переклад виконаний за виданням: Popper K.R. Creative Self-Criticism
in Science and in Art. Diogenes. 1989. Vol. 37(145). Р. 36–45. DOI:
https://doi.org/10.1177/039219218903714503

1Conjectures and Refutations, роздiл 19. С. 364–76; Routledge, London, 1991
(перше перевидання п’ятого видання).
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якi полюбили цих великих музикантiв i їхню чудову музику, стала
незлiченною.

Звiсно, я мушу погодитися з песимiстами, коли вони зазначають,
що ми майже свiдомо привчаємо наших дiтей до жорстокостi й насиль-
ства, показуючи їм жорстокi й насильницькi фiльми i телебачення.
На жаль, майже те саме стосується i сучасної лiтератури. Однак,
як оптимiст, я можу сказати, що, незважаючи на всi нашi спроби
пропагувати насильство, у свiтi все ще є багато добрих i чуйних людей.
I незважаючи на все, що культурнi песимiсти можуть сказати про
ненависництво нашого часу – iнодi досить переконливо – все ще є
багато людей, якi щасливi бути живими.

Песимiсти вказують на моральний i полiтичний занепад, на не-
хтування правами людини, якi ми всi вважали захищеними. Вони
мають рацiю. Але чи мають вони рацiю, коли звинувачують у цьому
науку та її використання в технологiї? Безперечно, що нi. А оптимiст
зауважить, що наука i технологiя забезпечили скромне процвiтання
народам Європи й Америки i що жахлива бiднiсть i страждання
попереднього столiття майже зникли з великої частини свiту.

Я не вiрю в прогрес або в закон прогресу. В iсторiї людства бувають
злети i падiння. Велике багатство може спiвпадати з великою розбе-
щенiстю, а розквiт мистецтв може спiвпадати з занепадом людяностi i
доброї волi. Понад сорок рокiв тому я написав кiлька статей проти
вiри в прогрес, проти впливу моди i культу сучасностi (modernity)
на мистецтво й науку. Ще зовсiм недавно нас закликали вiрити в
iдею сучасностi та прогресу, а сьогоднi нам намагаються прищепити
культурний песимiзм. Песимiстам я хочу сказати, що за своє довге
життя я бачив не лише регрес, а й дуже чiткi докази прогресу.
Культурнi песимiсти, якi не хочуть визнати, що в нашiй епосi i в
нашому суспiльствi є щось хороше, слiпi до цього, i вони роблять
слiпими iнших. Я вважаю, що шкiдливо, коли провiднi й шанованi
iнтелектуали постiйно говорять людям, що тi насправдi живуть у
пеклi. У такий спосiб вони роблять людей не лише незадоволеними
– що було б не так вже й погано, – а й нещасними. У них забирають
радiсть життя. Як Бетховен, який в особистому життi був глибоко
нещасний, завершив свою роботу? «Одою до радостi» Шиллера.

Бетховен жив у часи несправджених надiй на свободу. Французька
революцiя зазнала поразки в умовах панування терору та iмперiї Напо-
леона. Реставрацiя Меттернiха знищила iдею демократiї i загострила
класовий антагонiзм. Страждання народних мас були жахливими.
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«Гiмн радостi» Бетховена2 – це пристрасний протест проти класового
антагонiзму, яким подiлене людство; «рiзко подiлене» («streng getei-
lt»), – говорить Шиллер. Бетховен замiнює цi слова в одному мiсцi,
для вигуку хору, пишучи «зухвало подiленi» («frech geteilt»).3 Проте
вiн не знає класової ненавистi: вiн знає лише любов до своїх ближнiх. I
майже всi його твори закiнчуються або в дусi розради, як «Урочиста
меса» (Missa Solemnis), або радiсно, як симфонiї та «Фiделiо».

Багато сучасних плiдних митцiв стали жертвами песимiстичної
пропаганди щодо нашої культури. Вони вважають, що їхнiм завданням
є представити те, що вони вважають жахливим свiтом або жахливим
iсторичним перiодом, у жахливiй манерi. Це правда, що навiть деякi
великi митцi минулого робили саме так. Я маю на увазi Гойю чи
Кете Кольвiц. Така критика суспiльства необхiдна, i вона повинна
бути глибоко стурбованою. Але її значення не повинно полягати у
голосiннi, а радше у заклику до подолання страждань, як у «Весiллi
Фiґаро», сповненому критики свого часу. Воно сповнене дотепностi,
сатири та iронiї, але також мiстить i бiльш глибокий змiст. У цьому
великому творi багато серйозностi i навiть смутку, але також багато
радостi i переповнюючої життєвої сили. Тема моєї статтi «Творча
самокритика в науцi i мистецтвi» тiсно пов’язана з тим, про що
я говорив у вступi. Навiть якщо тiльки коротко, я хотiв би сказати
про деякi подiбностi i вiдмiнностi мiж творчiстю великих вчених-
природознавцiв i творчiстю великих митцiв, частково сподiваючись
боротися з пропагандою культурних песимiстiв проти природничих
наук – проблемою, яка стала актуальною останнiм часом.

У великих митцiв завжди є один головний iнтерес: їхня робота,
робота, якою вони займаються. Саме в цьому полягає сенс вислову
«Мистецтво заради мистецтва»: це означає мистецтво заради витвору
мистецтва. Але те саме можна сказати i про великих вчених. Непра-
вильно думати, що спонукальним мотивом до занять природничими
науками є їхнє прикладне застосування. Нi Планк, нi Ейнштейн, нi
Резерфорд, нi Бор не думали про можливе застосування атомної теорiї.
Навпаки, до 1939 року вони вважали, що будь-яке таке застосування

2«Гiмн радостi» – неофiцiйна назва твору Бетховена, який бiльш вiдомий як
«Ода до радостi», зокрема як назва гiмну Європейського Союзу. – Прим. пер.

3У першому виданнi Дев’ятої симфонiї Бетховена формулювання Шиллера
(«streng geteilt») зустрiчається кiлька разiв; бетховенська змiна («frech geteilt»)
зустрiчається один раз. (Колись у мене було перше видання, i коли я звернув увагу
доктора Целлера, тодiшнього директора Музею Шиллера в Марбаху-на-Неккарi,
на цю змiну, вiн перевiрив i пiдтвердив мою iнформацiю.)
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неможливе; вони зараховували цю iдею до царини наукової фанта-
стики. Цi люди здiйснювали пошук заради пошуку; шукали iстину
заради неї самої. Вони були фiзиками, або, можливо, краще сказати,
космологами, натхненними бажанням, яке висловлює Фауст Гете, коли
каже:

Щоб знати, якi сили можуть бути,

Що утримують цей свiт в єдностi.

Це давня мрiя людства, мрiя поетiв i мислителiв. Космологiчну
спекуляцiю можна знайти у всiх стародавнiх цивiлiзацiях. Вона зустрi-
чається в «Iлiадi» Гомера (8, 13–16) i в «Теогонiї» Гесiода (720–725).

Все ще iснують деякi вченi i, звичайно, багато аматорiв, якi вва-
жають, що природничi науки просто збирають факти – можливо, для
того, щоб використовувати їх у промисловостi. Я дивлюсь на науку
iнакше. Її витоки можна знайти в поетичних i релiгiйних мiфах, у
людськiй фантазiї, яка намагається дати пояснення самих себе i на-
шого свiту. Наука розвивається з мiфу пiд дiєю рацiональної критики
– форми критики, яка надихається iдеєю iстини, пошуком iстини i
сподiванням на її досягнення. Основнi питання, що лежать в основi
цiєї критики, такi: Чи може це бути iстиною? I чи є це iстиною? Таким
чином, я пiдходжу до першої тези мого виступу: поезiя i наука мають
спiльне походження. Вони беруть свiй початок у мiфах.

Моя друга теза така: ми можемо розрiзнити два види критики:
ту, що має естетичнi та лiтературнi iнтереси, i ту, що має рацiональнi
iнтереси. Перша веде вiд мiфу до поезiї, друга – вiд мiфу до науки,
точнiше, до природничої науки. Перша оцiнює красу мови, енергiю
ритму, виразнiсть i яскравiсть образiв, драматичну напругу та її
переконливу силу. Таке критичне судження веде до поезiї, особливо до
епiчної i драматичної, до поетичної пiснi, а разом з нею i до класичної
музики.

Рацiональна критика, навпаки, запитує, чи є мiфiчна розповiдь
iстинною; чи справдi свiт розвивався так, як у нiй стверджується: чи
мiг вiн бути створений так, як розповiдає нам Гесiод, чи, можливо,
вiдповiдно до «Буття». Пiд тиском таких питань мiф стає космоло-
гiєю, наукою про наш свiт, про наше середовище; вiн перетворюється
на природничу науку.

Моя третя теза полягає в тому, що ще залишилося багато слiдiв вiд
спiльного походження поезiї та музики, з одного боку, i космологiї та
науки, з iншого. Я не стверджую, що вся поезiя має мiфiчний характер,



356 Творча самокритика в науцi i мистецтвi

або що вся наука є космологiєю. Однак що я хочу сказати, так це
те, що в поезiї – варто лише подумати про «Кожний» (Jedermann)
Гофмансталя – i в науцi творення мiфiв досi вiдiграє несподiвано
велику роль. Мiфи – це нашi спроби, наївнi i натхненнi нашою уявою,
пояснити собi самих себе i наш свiт. Значну частину не лише поезiї,
але також i науки, все ще можна описати як наївну спробу, натхненну
уявою, пояснити собi наш свiт.

Поезiя i наука, а отже, i музика – кровно пов’язанi мiж собою. Вони
виникають зi спроби зрозумiти наше походження i наше призначення
(fate), а також походження i призначення нашого свiту.

Цi три тези можна описати як iсторичнi гiпотези, хоча у випадку
з грецькою поезiєю, особливо з грецькою трагедiєю, мiфiчне джерело
навряд чи може викликати сумнiви. Для дослiдження витокiв грецької
натурфiлософiї цi три гiпотези показали свою плiднiсть. I наша захiдна
природнича наука, i наше захiдне мистецтво є переродженням – рене-
сансом своїх грецьких попередникiв. Проте, хоча мистецтво i наука
мають спiльне походження, мiж ними, звичайно, iснують i суттєвi
вiдмiнностi.

У науцi є прогрес. Це пов’язано з тим, що наука має мету. Наука – це
пошук iстини, i її мета досягається протягом певного часу. У мистецтвi
дiйсно iнодi можна говорити про прогрес. Довгий час наслiдування
природи було метою у живописi i скульптурi; хоча це, звiсно, нiколи
не було їхньою єдиною метою. I справдi, ми можемо говорити про
прогрес вiдносно цiєї мети, наприклад, у трактуваннi свiтла й тiнi.
Тут можна також згадати перспективу. Проте такi цiлi нiколи не були
єдиними рушiйними силами в мистецтвi. Великi твори мистецтва часто
впливають на нас цiлком незалежно вiд того, наскiльки майстерно
художник володiє цими навичками та iншими засобами, що зазнають
прогресу.

Часто помiчали i часто пiдкреслювали, що в мистецтвi не iснує
загального прогресу. Примiтивiзм, можливо, надмiрно пiдкреслив цей
факт. Проте, де, безумовно, є прогрес, i, звичайно ж, занепад, так це
у творчiй силi окремого митця.

Кожен митець має вчитися своєму мистецтву, навiть такий не-
ймовiрний генiй, як Моцарт. Кожен митець, або майже кожен, має
свого вчителя; i кожен великий митець вчиться на власному досвiдi,
на власнiй роботi. Оскар Уайльд говорить: «Досвiд – це iм’я, яке
кожен дає своїм помилкам».4 А Джон Арчибальд Вiлер, великий фiзик

4Oscar Wilde, Lady Windermere's Fan, Act 3.
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i космолог, каже: «Вся наша проблема полягає в тому, щоб робити
помилки якомога швидше».5 Мiй власний коментар до цього такий: i
наше завдання – виявляти свої помилки i вчитися на них. Навiть Мо-
царт докорiнно змiнив i вдосконалив деякi зi своїх творiв, наприклад,
свiй раннiй твiр, перший струнний квiнтет сi-бемоль мажор. Найбiльшi
твори Моцарта були створенi в останнє десятилiття його короткого
життя, приблизно з 1780 року до його смертi в 1791 роцi, у вiцi вiд 24 до
35 рокiв. Це свiдчить про те, що вiн, мабуть, вчився через самокритику,
причому напрочуд швидко. Досi неймовiрно, що вiн написав «Seraglio»
у вiцi 25 чи 26 рокiв, а «Figaro» – у тридцять.

I все ж назва моєї нинiшньої доповiдi «Творча самокритика в
науцi i мистецтвi» була натхненна творчiстю Бетховена, а точнiше
– виставкою бетховенських етюдникiв (sketch books), органiзованою
Gesellschaft der Musikfreunde (Товариством друзiв музики) у Вiднi;
виставкою, яку я вiдвiдав багато рокiв тому.

Етюдники Бетховена – це документи цiєї творчої самокритики, його
постiйного переосмислення своїх iдей i часто невпинних виправлень,
якi вiн вносив до них. Таке ставлення, ставлення безжальної самокри-
тики, можливо, трохи полегшує розумiння дивовижного особистiсного
розвитку Бетховена, починаючи з того часу, коли вiн почав писати пiд
впливом Гайдна i Моцарта, i закiнчуючи його останнiми творами.

Iснують рiзнi типи художникiв i письменникiв. Деякi, здається,
не працюють за методом виключення помилок. Здається, вони зда-
тнi створити досконалий твiр без жодних попереднiх спроб; вони
досягають досконалостi одразу. Серед фiлософiв таким генiєм був
Бертран Рассел. Вiн писав найвишуканiшою англiйською мовою; i в
його рукописах, можливо, було змiнено лише одне слово на трьох
сторiнках, а може й на чотирьох. Решта працюють зовсiм в iнший
спосiб. Їхнiй метод написання – це метод спроб i помилок, метод
допущення помилок i їх виправлення.

Здається, Моцарт належав до першої групи творчих митцiв, хоча
деякi свої твори вiн переписав. Але Бетховен, безумовно, належав до
другої, до тих, чий твiр iнодi виростає з багатьох виправлень.

Цiкаво подивитися на методи роботи цих митцiв, якi належать до
другої групи. Я хотiв би пiдкреслити, що все, що я з цього приводу
говорю, є спекулятивним i гiпотетичним. Я припускаю, що цi митцi
починають з проблеми або завдання, наприклад, iз завдання написати
скрипковий концерт, месу чи оперу. Я припускаю, що частиною зав-

5J.A. Wheeler, American Scientist, vol. 44, 1956, p. 360.
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дання є певне уявлення про розмiр твору, його характер i структуру
– скажiмо, сонатну форму – i, можливо, також про деякi теми, якi
будуть використанi. Або ж план може бути набагато бiльш деталiзо-
ваним, особливо у випадку меси чи опери.

Але коли справа доходить до виконання, безпосередньої роботи,
втiлення iдеї та перенесення її на папiр, то навiть задум митця починає
змiнюватися пiд впливом виконання його твору, що втiлює його само-
критичнi поправки й усунення помилок. Задум стає бiльш конкретним,
його обриси – бiльш визначеними. Кожна частина, кожна деталь
оцiнюється на предмет того, чи вписується вона в iдеальну картину
цiлого. I vice versa:6 iдеальна картина цiлого постiйно коригується по
ходу роботи, щоб реалiзуватися в деталях. Тут iснує ефект зворотного
зв’язку, обмiн мiж задумом, iдеальною картиною, коли вона стає
яснiшою i бiльш визначеною, з одного боку, i конкретною роботою,
що з’являється, в процесi її завершення через виправлення помилок,
з iншого.

Все це, мабуть, можна найбiльш яскраво побачити у випадку ху-
дожника, який працює над портретом, тобто у випадку художника,
який намагається вибудувати свою iнтерпретацiю природного об’єкта.
Вiн планує, робить ескiзи, починає виправляти. Ось вiн додає трiшки
кольору i вiдходить, щоб перевiрити ефект. Ефект вiд доданого кольо-
ру дуже залежить вiд контексту, вiд усього, що вже є. I vice versa –
новий колiр, який вiн додасть, буде мати ефект.

Все змiнюється пiд його впливом, все стає iншим, кращим чи
гiршим. А разом iз впливом на цiле змiнюється й iдеальна картина,
до якої вiн прагне, i яка нiколи не буває до кiнця зафiксованою в
його свiдомостi. А в конкретному випадку художника, який малює
портрети, змiнюється також схожiсть, якої вiн намагається досягти, i
його iнтерпретацiя образу об’єкта.

Важливим тут є те, що акт малювання, тобто спроба реалiзацiї, без-
умовно, повинен передувати будь-якому акту критичного порiвняння i
виправлення. («Створення передує зiставленню», – каже Гомбрiх.7) З
iншого боку, має iснувати iдея, що наближається до iдеальної картини,
з якою митець може порiвняти вже досягнутий результат, оскiльки
щось подiбне до виправлення можливе лише через порiвняння з таким
iдеальним об’єктом. Коли, як у випадку з портретистом, об’єкт, який

6Навпаки (лат.). – Прим. пер.
7E.H. Gombrich, Art and Illusion, Phaidon Press, London 1986 (четвертий друк

п’ятого видання), частина I, роздiл 1. (Дивiться також покажчик на с. 378 для
iнших уривкiв.)
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потрiбно зобразити, наявний перед митцем, тодi проблема може бути
дещо менш нагальною. Це, мабуть, схоже на музику, де самокритика i
виправлення помилок можуть бути простiшими, якщо текст покладено
на музику. У будь-якому випадку, виправлення помилок нагадує порiв-
няння, порiвняння мiж досягнутим i тим, до чого прагнемо, iдеальною
картиною роботи, яка постiйно змiнюється пiд впливом фактично
виконаної роботи. Виконана робота впливає на творчий процес все
сильнiше й сильнiше. У випадку великого твору це може зайти так
далеко, що митець, який його написав, навряд чи зможе впiзнати його
як свiй власний твiр. Вiн став чимось бiльшим, нiж його концепцiя.
Так сталося з «Творiнням» Гайдна i, зовсiм по-iншому, з симфонiєю,
вiд якої вiдмовився сам Шуберт – «Незавершеною».

Дозвольте менi на завершення звернутися до порiвняння мистецтв
з науками, якi культурний песимiст радше зневажає, анiж розумiє. У
науцi робота – це гiпотеза, теорiя; а метою дiяльностi є iстина, або
наближення до iстини, i пояснювальна сила. Ця мета значною мiрою
постiйна; i це є причиною, чому iснує прогрес. Це прогрес, який може
тривати столiттями: прогрес у напрямку до дедалi кращих теорiй. У
мистецтвi найважливiшою критикою є творча самокритика митця; в
науцi ж критика – це не лише самокритика, але й критика у спiвпрацi:
коли вчений не помiчає помилки або намагається її приховати, що, на
щастя, трапляється дуже рiдко, ця помилка, як правило, виявляється
iншими вченими. Адже метод науки – це самокритика i взаємна
критика. Критика судить про теорiю за її досягненнями в пошуку
iстини. Саме це робить критику рацiональною.

Теорiя, тобто робота творчого вченого, має, таким чином, багато
спiльного з роботою мистецтва; творча дiяльнiсть вченого нагадує
дiяльнiсть митця, принаймнi дiяльнiсть тих митцiв, до яких належав
Бетховен, тих митцiв, якi починають зi смiливого задуму i якi можуть
за допомогою творчої критики пiдняти свiй твiр до немислимих висот,
так що в результатi прекрасна «Хоральна фантазiя» виростає в «Оду
до радостi».

У науцi великий теоретик вiдповiдає великому митцевi i, як i ми-
тець, керується своєю уявою, iнтуїцiєю та вiдчуттям форми. Ейнштейн
сказав про модель атома, розроблену Нiльсом Бором у 1913 роцi –
революцiйну теорiю, яка невдовзi була суттєво вдосконалена, що це
був витвiр «найбiльшої музичностi». Проте, на вiдмiну вiд великого
витвору мистецтва, велика теорiя завжди пiдлягає подальшому вдо-
сконаленню.
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Вчений знає це, i вiн також знає, що його уява, iнтуїцiя i навiть
вiдчуття форми частiше збивають його зi шляху, нiж ведуть до мети,
тобто бiльшого наближення до iстини. Ось чому в науцi необхiдна
постiйна критична перевiрка не лише з боку творця теорiї, а й з боку
iнших науковцiв. У науцi не буває великих робiт, заснованих лише на
натхненнi та вiдчуттi форми.

Я хочу завершити цитатою одного з найвидатнiших вчених, Йоган-
на Кеплера, великого космолога й астронома, який помер у 1630 роцi,
на дванадцятому роцi Тридцятилiтньої вiйни. У цiй цитатi Кеплер
бере за вiдправну точку свою теорiю руху небесних тiл i порiвнює її з
музикою, особливо з божественною музикою сфер. Але майже мимо-
волi Кеплер завершує цю цитату хвалебним гiмном музицi, створенiй
людиною, полiфонiчнiй музицi, яка на той час була ще досить недавнiм
вiдкриттям. Кеплер пише8:

«Таким чином, небеснi рухи – не що iнше, як своєрiдний
одвiчний концерт, радше рацiональний, анiж звуковий чи
голосовий. Вони рухаються через напругу дисонансiв, якi
подiбнi до синкоп або пауз зi своїми резолюцiями (якими
людина наслiдує вiдповiднi дисонанси природи), досягаючи
безпечних i заздалегiдь визначених завершень, кожне з
яких мiстить шiсть знакiв – подiбно до акорду, що складає-
ться з шести голосiв. I цими позначками вони розрiзняють
i артикулюють безмежнiсть часу. Отже, немає бiльшого i
пiднесенiшого дива, нiж правила гармонiйного спiву в кiль-
кох частинах, що були невiдомi стародавнiм, але зрештою
вiдкритi людиною, мавпою свого Творця; так, щоб за допо-
могою майстерної симфонiї багатьох голосiв вона могла за
короткий промiжок часу насправдi створити уявлення про
повну вiчнiсть свiту в часi; i щоб у найсолодшому вiдчуттi
блаженства, яким вона насолоджується через Музику, вiд-
луння Бога, вона могла майже досягти задоволення, яке
має Бог-Творець у Своїх власних творiннях».

8Joannis Keppleri, Harmonices Mundi, Lib. V, end of Caput VII, p. 212 (помилково
надруковано 213); Lincii Austriae 1619. Латинський текст Кеплера перекладено
автором.
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