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«ПАМЯТЬ, ГОВОРИ» 

У статті розглянуто своєрідність автобіографії як літературного жан-

ру, етапи його формування та специфіка втілення в творі В. Набокова 

«Пам’ять, говори». Простежено головні теми книги, авторські способи ство-

рення «особливої реальності» як ознаки жанру, визначено самоіронію як якісний 

знак письма й один із найважливіших принципів вираження авторської самосві-

домості. 

Как утверждает один из лидеров современной английской литературы 

Мартин Эмис в своем романе «Experience» (1975), «западная литература 

сейчас переживает этап высокой автобиографии с глубоким самокопани-

ем». Этим оригинальным суждением Эмис одновременно отмечает и хара-

ктерное для нынешнего художественного процесса обращение к культуре 

предшествующих эпох в качестве строительного материала для постмоде-

рнистских текстов, и заметную склонность к анализу жизненной истории, 

предшествующей как определенным явлениям культурной жизни, так и 

сформировавшей мировоззрение отдельных писателей. В этом смысле 

Эмис говорит о принципе воссоздания фактов действительности по тому 

же принципу, что и в литературном жанре автобиографии, получившем в 

последнее время распространение и завоевавшем особенный интерес. 

По мнению современного исследователя, «интерес к автобиографии 

обусловлен, главным образом, логикой теоретико-литературного процесса 



 

– 112 – 

XX века и спецификой самого жанра» [1]. Автобиография отразила в себе 

потребность самооценки и анализа, построенного на корреляции своего 

видения предмета, в частности, это «феномен, отображающий стремление 

людей в той или иной творческой форме выразить свою личную жизненную 

историю» [9]. В этом смысле современная литература охотно принимает на 

себя «универсальную» сверхзадачу автобиографии – самовыделение инди-

вида в историческом пространстве-времени. Эту задачу Л. Баткин называет 

«субстанциональным оправданием автобиографизма как такового» [3]. 

Жанр автобиографии возник поздно, около 200 лет назад, и широко 

распространился в мировой литературе. Он активно изучался такими запа-

дными учеными, как Э. Брюс, Г. Миш, Ф. Лежён, Дж. Олни и другие. В 

отечественном литературоведении в разных аспектах ставились и реша-

лись проблемы жанрового своеобразия автобиографии в работах таких ав-

торов, как Е. М. Апенко, Г. И. Берестнев, М. М. Бахтин, Л. М. Баткин, 

Ф. Знанецкий, Ю. М. Лотман, Г. Е. Померанцева, А. Г. Тартаковский, Б. М. Эй-

хенбаум и др. Среди них особо выделяется исследование Л. Я. Гинзбург 

«О психологической прозе». 

Процесс углубленного и активного изучения жанра начался в 50-е го-

ды ХХ века после выхода в свет статьи французского философа 

Ж. Гюсдорфа «Условия и границы автобиографии» и деятельности 

Ф. Лежёна, основавшего «Французскую Ассоциацию в защиту автобиог-

рафии и автобиографического наследия», деятельность которой направле-

на на изучение, сохранение и популяризацию соответствующих текстов. 

Ф. Лежёну принадлежит жанровое определение автобиографии: «... мы на-

зываем автобиографией ретроспективное повествование о себе, первосте-

пенное значение в котором имеют события частной жизни и история ста-

новления личности рассказчика» [1]. 

Признаки автобиографии как литературного жанра определены самим 

его названием: это прозаический текст, в котором автор, как правило, пос-

ледовательно рассказывает о событиях собственной жизни. «Питательной 

средой для развития автобиографии стала западноевропейская культура 

нового времени с ее духом самоанализа и индивидуалистическим мироо-

щущением» [7, 12]. В основе автобиографического жизнеописания лежит 

стремление осмыслить прожитую жизнь как целое, придать эмпирическо-

му существованию оформленность и связность, при этом пишущий лите-

ратурную автобиографию нередко прибегает к вымыслу, он «дописывает» 

и «переписывает» свою жизнь, делая ее логичнее, целенаправленнее. Ав-

тобиография – это всегда акт преодоления уходящего времени, попытка 

вернуться в собственное детство, юность, воскресить наиболее значитель-

ные и памятные отрезки жизни – как бы прожить жизнь сначала» [7, 12]. 

Жанровыми характеристиками автобиографии можно считать такие 

признаки, как двойная хронология жизненного опыта («изменение от про-

шлого к будущему и противоположное движение – от ожидания (или воо-
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бражения) к воспоминанию через живое настоящее» [9]); одновременное 

пребывание в душе автора разнообразных образов, что Поль Рикер называ-

ет «множественностью самовосприятия»; иносказание, ориентированное 

на личностные изменения; диалогичность (обращенность повествования к 

Другому – к Богу, к читателю, к значимым людям, к себе в разных образах 

[9]), выраженное авторство, произвольная авторская форма изложения. 

Особенно подчеркнем три формы нацеленности настоящего, присущие ра-

ссказу о себе, которые выделяет Поль Рикер – настоящее прошлого, или 

память, настоящее будущего, или ожидание, настоящее настоящего, или 

внимание [10]. 

Специфика автобиографии как разновидности литературы в первую 

очередь заключается в тонкостях работы этих трех временных и психоло-

гических пространств текста, в столкновении и взаимодействии которых и 

проявляются с таким трудом воспроизводимые личные сообщения. «Авто-

биография, всегда подразумевающая наличие особого текстового про-

странства и времени, своеобразные выразительные средства, позволяет из-

бежать приписывания людям тотального «кризиса идентичности», она дает 

возможность исследователю увидеть то, как человеческое самосознание 

решительно свидетельствует само о себе – без внешних посредников и ин-

терпретаторов» [1]. Важно учесть при этом, что художественная автобиог-

рафия нередко не только не скрывает субъективности изложения происхо-

дящего, но отличается рефлексией особого плана – в виде иронического 

дистанцированного самонаблюдения, что еще в большей степени обозна-

чает условность изображаемых в ней событий. 

Как художественно-документальный жанр, автобиография обладает 

двумя формами художественной интерпретации: с одной стороны, ей при-

сущ «лиризм (передача мыслей и чувств автора вымышленными персона-

жами), с другой – творческое преломление фактов собственной жизни в 

художественных повествованиях» [11]. Основная категория документаль-

ного жанра – достоверность, однако это категория в автобиографии отно-

сительная, поскольку в ней излагаются факты, переосмысленные и перео-

цененные автором. Автор здесь одновременно является героем произведе-

ния, реальные факты его жизни в их хронологической последовательности 

– сюжетом. Л. Я. Гинзбург пишет: «Особое качество документальной ли-

тературы – в той установке на подлинность, ощущение которой не покида-

ет читателя, но которая далеко не всегда равна фактической точности». 

Некий фермент «недостоверности» заложен в самом существе жанра. Ког-

да начинается выбор, оценка, «угол зрения перестраивает материал» [11]. 

В связи с этим, критики отмечают, что как культурный феномен авто-

биография имеет ряд противоречий: 

– противоречие между стремлением автора создать свой собственный 

образ и апелляцией к позиции Другого (читателя), который должен этот 

образ выстроить и завершить; 
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– противоречие между исторической документальностью и субъекти-

вной версией событий, определяемой «Я-концепцией» пишущего. Это 

противоречие часто разрешается в пользу субъективной версии в силу то-

го, что автор практически всегда видит в себе «положительного героя»; 

– противоречие между стремлением автора собственной биографии 

выработать самоидентичность (целостность Я) и цепью сменяющихся само-

оценок, которые неизбежны в тексте, повествующем об «истории жизни»; 

– противоречие между Я-субъектом, выступающим как автор-

повествователь, и Я-объектом, выступающим в качестве предмета описа-

ния: характеристик, оценок, мнений [1]. 

Обращение писателя к документальным жанрам и, в частности, к ав-

тобиографии, нередкое явление в культуре ХХ века, имеющее определен-

ную традицию и условия. Автобиография нового времени – чаще всего ху-

дожественное переосмысление жизненного опыта пишущего, попытка 

творчески проанализировать собственное движение в мире вымысла, а не 

стремление беспристрастно изложить этапы собственной биографии. По 

этому поводу В. Набоков писал, что как жанр биография, например, нево-

зможна: «Разве можно совершенно реально представить себе жизнь друго-

го, воскресить ее в своем воображении в неприкосновенном виде, безупре-

чно отразить на бумаге? Сомневаюсь в этом; думается, уже сама мысль, 

направляя свой луч на историю жизни человека, ее неизбежно искажает. 

Все это будет лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем». 

Автобиография – иное дело; относительно книги «Другие берега» Набоков 

следующим образом определил круг писательского интереса: «Это мемуа-

ры и правда. Разумеется, они в большей степени построены на отборе. Что 

интересовало меня, так это тематические линии моей жизни в той мере, в 

которой они сходны с линиями литературными. Мемуары становятся мес-

том встречи безличной формы искусства и в высшей степени личной исто-

рии жизни… Это литературный подход к моему собственному прошлому». 

В наследии В. Набокова несколько версий автобиографического ро-

мана – «Убедительные свидетельства» (1951) – первый английский вари-

ант, русская версия «Другие берега» (1954) и англоязычная книга «Память, 

говори» (1967), дополненная и видоизмененная. «Память, говори», таким 

образом, представляет собой окончательный вариант автобиографии Набо-

кова, которую автор существенно дополнил и переделал в сравнении с 

предыдущими. 

В «Предисловии» автор оговаривает главный принцип построения 

книги: «она представляет собой собрание систематически связанных лич-

ных воспоминаний, простирающихся географически от Санкт-Петербурга 

до Сен-Назера и охватывающих тридцать семь лет, с августа 1903-го по 

май 1940-го, с лишь немногими вылазками в более позднее пространство-

время» [8, 317]. 
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Выделение временных координат вполне естественно для большого 

автобиографического произведения, последовательно описывающего 

жизнь одного человека. Однако главные темы книги – размышление о сме-

рти и жизни, о времени и о вечности, с ними связаны сюжеты воспомина-

ний. «В согласии с эстетикой обмана, которому Набоков придает статус 

высшего принципа, очевидные, казалось бы, утверждения уходят в сторо-

ну и скрывают истинный умысел автора», – отмечает В. Е. Александров [2, 

33], определяя как художественную стратегию стремление Набокова зате-

мнить смыслы, скрыть за масками-Арлекинами не только свои важнейшие 

переживания, личные эмоции, но и избежать линейного пересказа хроно-

логии событий согласно логике здравого смысла. «Биографию здравого 

смысла читать отвратительно», – напишет Набоков в лекции «Искусство 

литературы и здравый смысл». Как в своих романах, так и в автобиографии 

Набоков ставил перед собой задачу сотворения особенной реальности, в 

которой условность и реальность в равной степени участвуют в моделиро-

вании пространства текста. Его автобиографические книги отражают не 

столько факты жизни писателя, сколько демонстрируют комплекс его 

взглядов и убеждений, их зарождение, трансформацию и «переливы». Ме-

тафора, игра со смыслами, одновременно точность рассказывания и ориги-

нальность трактовки, позволяющая «умножать» и затемнять смыслы – вот 

ориентиры набоковского письма, характерного и для автобиографии. 

Исследователи не раз отмечали особую склонность Набокова к закры-

тости, игре с намеками, явному или слегка намеченному обману. «В его 

мире слишком много табу, слишком он выстроен и организован, что сооб-

щает ему некоторую даже неестественность. Все, что нам удается узнать о 

его взглядах, привычках, пристрастиях и чувствах, всегда выуживается с 

трудом из каких-то придаточных предложений, собирается по крохам – все 

самое заветное заткано плотной сетью недомолвок», – замечает критик [6, 

154]. Это касается и его автобиографии. 

Автобиография Набокова при соблюдении всех внешних жанровых 

признаков отличается от себе подобных тем, что ее главный объект созна-

тельно уведен с полагающегося ему доминирующего места: центральная 

тема мемуаров не история жизни определенного лица, а раздумья и пред-

положения о жизни до рождения и после смерти. Неслучайно связанные с 

этой темой куски текста появляются во второй версии книги и доминиру-

ют в последующем издании. 

Эстетическое кредо Набокова связано с концепцией реальности, пост-

роенной на нерасчленимости триединства «реальность-воображение-

память», на утверждении: «Воображение – это форма памяти». «Начиная с 

романа «Другие берега», «страстная энергия памяти» обрела статус твор-

ческой доминанты» [4, 35], под влиянием которой выстраивается логика по-

вествования автобиографического текста у Набокова. Предмет истинного ис-
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кусства по Набокову – это жизнь воображения, понимаемого как форма па-

мяти, «вобравшей в себя личный и культурный опыт человека, а значит, не 

только его личные воспоминания, но и память о том необъятном мире худо-

жественного вымысла, который представляет ему искусство» [4, 36]. 

Образ жизненного странствия и концепция человеческого сознания 

связаны в книге и творчестве Набокова с проблемой времени, с понимани-

ем зарождения самосознания как процесса, обусловленного временем и 

окружением: «Время без сознания – мир низших животных; время плюс 

сознание – человек; сознание без времени – некое еще более высокое сос-

тояние». Сознание как источник воображения, как связующая событийная 

основа лежит во главе угла набоковского раздумья о своем прошлом. 

Отличительной чертой автобиографии Набокова является кроме всего 

прочего остроумие, блистательная ирония и самоирония – качественный 

знак его письма, важнейший принцип выражения авторского сознания. Че-

го стоит, например, следующий фрагмент в контексте воспоминаний о 

предках Набокова, оставивших ему наследство, экспроприированное во 

время революции: «Нижеследующий пассаж предназначается не для ши-

рокого читателя, но для узкого остолопа, потерявшего деньги в каком-

нибудь «крахе» и потому полагающего, что понимает меня» [8, 373]. Для 

Набокова совершенно не характерно заигрывание с читателем, в его вер-

сии нет «апелляции к позиции Другого», что придает особую тональность 

книге – сдержанной искренности и горьковатой насмешки над собственной 

судьбой. Эта присущая автобиографии «Память, говори» тональность, ха-

рактерная и для прозы Набокова в целом, многих настраивала против него, 

но стала его «фирменным знаком», благодаря которому его голос различим 

среди бесконечного множества писателей разных эпох и поколений. 

Автобиография – крайне сложная, «даже изощренная» литературная 

форма, она появляется в истории культуры поздно, фактически одновре-

менно с тем, как в литературной жизни «кристаллизуется полноценная фи-

гура автора» (Ф. Лежён). Этот жанр – воплощение самостоятельности и 

осознанной позиции индивида, его зрелости и эстетической ответственнос-

ти. Развитие жанра связано со стремлением расширить возможности авто-

рского голоса и способа письма – быть одновременно и темой, и предме-

том автобиографии, и при этом оставаться ее автором. Отсюда «расцвет 

косвенных писательских стратегий», отсюда попытки подорвать жанр и 

одновременно открыть в нем новые возможности. Вот почему в автобиог-

рафиях больших писателей, особенно, таких как Набоков, заметны следы 

не только их многогранного таланта и диапазон творческих поисков, но и 

отголоски философских, эстетических и др. проблем эпохи, реализованных 

в форме «литературы как невозможности», как обозначил этот жанр его 

самый преданный апологет Ф. Лежён, и стремление найти новые формы и 

поэтические средства выражения. 
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